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INTRODUCTION :
5
Time past and time future
What might have been and has been
Point to one end, which is always present.
Le temps passé, le temps futur,
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.
T. S. Eliot
Si,  pour certains théoriciens,  le cinéma ne se conjugue qu'au
présent  -l’action du plan se  déroulant  toujours au présent,  celui  du
visionnage- il semblerait que certains cinéastes accordent à ce temps
une importance toute particulière. Hou Hsiao-hsien fait partie de ces
« cinéastes de l’instant » qui ambitionnent de capter le temps, de le
rendre perceptible, presque palpable, et font du temps l'élément quasi-
central de leur film. Ce faisant,  la temporalité n'est souvent d'aucune
utilité dramatique et constitue ainsi le sujet principal du film, laissant
la  part  belle  aux  sensations :  « Le  flot  caressant  du  temps  nous
enveloppe  et  notre  attention  finit  par  se  porter  sur  la  dimension
subtile et infiniment précise des sensations »1.
Hou Hsiao-hsien possède, en effet, un rapport intime et
particulier  au  temps.  Ne  serait-ce  que  par  des  temps  de  tournage
souvent très longs (plusieurs années pour Goodbye South, Goodbye ou
pour  Millennium Mambo par  exemple),  par  la  durée  qui  sépare  la
sortie de certains de ses films films (le dernier en date, The Assassin,
marque le retour du cinéaste après huit ans « d'absence »), Hou semble
d'abord entretenir un rapport privilégié avec la lenteur. Au regard de
1 Yvette BIRO, Le temps au cinéma, Lyon, Éditions Aléas, 2007, p. 58.
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ses films, ce constat ne se détrompe pas, bien au contraire. Lors de la
découverte d'un film d'Hou Hsiao-hsien, ce qui frappe en premier lieu,
c'est ce sentiment d'être face à un énorme agrégat d'espace-temps que
le cinéaste sculpterait  en direct.  Ce qui  semble lui importer semble
moins  être  une  quête  de  la  réalité  qu'une  quête  du  temps,  que
l'expérience du temps. 
Filmer le temps. Plusieurs degrés de lecture s'offre à nous. Au
premier  abord  et  au  regard  des  premiers  grand  films  de  Hou  (les
premiers films du début des années 80 sont des divertissement légers
que  l'auteur  lui-même  tend  à  vouloir  séparer  du  reste  de  sa
filmographie), nous pourrions penser que filmer le temps chez Hou,
c'est d'abord filmer l'Histoire, la grande comme la petite. Les Garçons
de  Fengkuei,  Un Été  chez  Grand-Père,  Un Temps Pour  Vivre,  Un
Temps  Pour  Mourir,  Poussière  dans  le  vent,  sont  des  films
autobiographiques, enracinés dans l'histoire personnelle et familiale de
Hou ou bien dans  celle  de  sa  scénariste  Chu Tien-wen et  déjà  les
questions  biographiques  étaient  aussitôt  converties  en  questions  de
mise en scène, soit l'empreinte évidente du grand cinéaste à venir (s'il
ne l'était  pas déjà).  Quand à  la Cité Des Douleurs,  Le Maître Des
Marionnettes  et  Good  Men,  Good  Women, ces  films  embrassent
l'histoire troublée de Taïwan. Il s'agit de renouer avec un temps que le
cinéaste, ayant immigré de Chine dans son enfance après la débâcle du
Kuomintang suite à la victoire de Mao Zedong, n'a pas connu. Un
temps longtemps soumis à la censure, voué, sinon à l'oubli, au silence.
C'est probablement la levée de la loi martiale en 1987 qui favorisera
cette  nouvelle  orientation  du  cinéma  de  Hou.  « Les  « douleurs »
sublimement illustrées dans sa trilogie, sont l'expression du sentiment
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de cette perte, touchant à sa mémoire personnelle et à la mémoire
collective de sa génération »2. 
Si  la  question  du  temps  a  toujours  eu  une  importance
primordiale dans son œuvre, la sortie de Goodbye South, Goodbye en
1995 fait, en revanche, office de petit séisme dans la filmographie de
son auteur et ne marque pas tant une rupture (le terme serait un peu
trop fort) qu'une sorte de nouveau départ, une reformulation de ses
propres obsessions, le début d'une nouvelle quête ou enquête. Ainsi,
lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-
hsien évoque l'objectif  qu'il  s'était  fixé en ces termes :  « Je voulais
filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je
n'arrivais  pas  à  me  débarrasser  de  mes  anciennes  habitudes  de
cinéaste.  J'ai  été  contraint  de  lutter  pour  oublier  le  passé  et  me
concentrer  uniquement  sur  ce  qu'il  y  avait  devant  moi »3.  Comme
nous l'expliquait sa scénariste Chu Tien-wen lors de sa venue à Paris
en mai 20154, Hou Hsiao-hsien a su dépasser sa propre histoire. Par
deux fois : d'abord pour mettre en scène l'histoire perdue de Taïwan
puis pour finalement lui tourner le dos et se rediriger vers des sujets
plus contemporains. 
C'est cette nouvelle période  contemporaine qui  fera l'objet de
notre étude; de 1995 et la sortie de Goodbye South, Goodbye à 2007,
date à laquelle sort Le Voyage Du Ballon Rouge. Celle-ci va marquer
une  étape  décisive  dans  l'évolution  du  style  d'Hou,  marquant  une
2 Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent », dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou 
Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahier du Cinéma, 2005, p.58.
3 Frodon Jean-Michel (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Editions cahiers du cinéma, 1999, p.78.
4 http://www.potemkine.fr/Potemkine-dossier/Rencontre-avec-chu-tien-wen-romanciere-et-
scenariste-la-cite-des-douleurs-28-mai-2015/pa95m5dossier55.html
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réelle radicalisation dans la conception du temps du cinéaste. 
L'influence de Yasujiro Ozu sur le cinéma d'Hou Hsiao-hsien
semble  capitale  dans  cette  nouvelle  esthétique,  tant  leur  style  se
reflètent, se répondent dans un jeu de miroir, d'écho.  « Mon style se
situe en quelque sorte en face du sien ; non pas contre, mais en face »5
dira-t'il. C'est à la sortie de Café Lumière en 2003, film hommage au
maître japonais pour le centenaire de sa naissance qu'il lui consacre,
qu'Hou  réalise  l'importance  de  l’œuvre  d'Ozu  sur  la  sienne.  Le
réalisateur  affirme par  ailleurs  qu'il  aurait  sûrement  tourné  plus  de
sujet contemporains s'il  avait connu Ozu plus tôt : « Je ne parviens
pas à saisir le présent, mais je sais qu'il faut le capter comme l'a fait
Ozu »6 explique t-il à Emmanuel Burdeau dans un entretien fleuve. Le
temps  qui  passe,  le  souvenir,  la  tristesse  des  moments  perdus,
l'éphémère de l'instant et sa pérennité par-delà sa disparition dans le
temps sont autant de thèmes que Hou Hsiao-hsien partage avec Ozu.
En  découvrant  ces  films,  cette  œuvre  et  ce  style  si  singulier,  Hou
semble trouver bien plus qu'une nouvelle motivation (filmer le présent
comme l'a  fait  Ozu),  mais  bel  et  bien la  matière  pour parfaire  son
style. Bien entendu, il ne s'agit pas pour lui de reprendre les formes du
cinéma d'Ozu, mais plutôt d'en faire les outils de son propre style. Et
c'est durant la période qui nous intéresse (même si la découverte d'Ozu
se fait  un peu plus tard) qu'Hou, avec sa propre compréhension du
style de son aîné, va lui donner sa pleine mesure, le synthétiser,  et
littéralement  le  fusionner  au  sien  pour  créer  son  « équivalent »
contemporain, son écho. 
5 Entretien avec Emmanuel BURDEAU dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien, 
Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2005, p. 119.
6 Ibid, p. 57.
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 Ainsi, c'est par cet habile jeux d'échos que communiquent les
deux cinéastes, les deux générations. Notons par exemple chez Hou
ces  plans  « où il  ne se  passe  rien »  sur  lesquels  nous  reviendrons,
moments d'attentes, de contemplations qui semblent être en dehors du
scénario voire en dehors du film et qui se suffisent à eux-même. Ce
sont ces fameux « plans vides » chers à Ozu dont certains spécialistes
ont coutume de dire qu'ils représentent un peu de temps à l'état pur.
Ces  moments  éphémères,  soumis  à  l'impermanence,  que  vivent
cycliquement les personnages houiens de cette période ne sont jamais
les  étapes  nécessaires  à  la  progression de l'histoire.  Ils  cristallisent
l'instant de par leur fugacité et leur apparente inanité dramaturgique.
Pour citer Vincent Amiel, ces moments sont « comme chez Ozu, assez
répétitifs pour échapper à la durée, et assez fragiles pour ne pas être
hiératique. Ainsi en est-il  dans le film  [Millennium Mambo] de ces
moments de neige qui, lors d'un voyage au Japon, sont comme des
pliures du temps, des traces éphémères à l'image des visages inscrits
dans la congère, et des voiles indéchirables sur la vie de Vicky »7. 
Filmer le temps, filmer le présent donc, mais de quel présent
parlons-nous au juste ?  Il ne faut pas nécessairement comprendre le
terme  « présent »  dans  l'acception  habituelle  d'une  époque
contemporaine par les mœurs,  il ne s'agit pas de limiter la notion de
temps à la notion d'époque. Pas plus que Hou n'a filmé le passé parce
qu'il a filmé l'Histoire, il n'a pas filmé le présent parce qu'il a filmé le
monde contemporain. Si nous pensions encore que l'époque du film
7 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », dans Diane ARNAUD
(dir.), Ozu à présent, Paris, G3J, 2013, p. 39.
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dicte  le  temps  du film,  Hou nous  rappelle  le  contraire  à  plusieurs
reprises et de la meilleure des façons ; les enjeux de cette nouvelle
esthétique iront se refléter jusque dans ses quelques rares nouvelles
incursions  dans l'histoire :  Les Fleurs de Shanghai (1999) ou deux
des  trois  segments  que  composent  Three  Times (2005)  participent
effectivement  à  la  même  dynamique.  Non,  le  présent  dont  nous
parlons est tout autre, et engage bien plus qu'un simple scénario se
déroulant de nos jours.
Même  vingt  ans  plus  tard,  un  film comme  Goodbye  South,
Goodbye, semble toujours fermement figé dans le présent, mais celui-
ci  n'est  plus  le  « présent  de  l'histoire »  qui  n'est  qu'éphémère,  qui
vieillit et laisse des traces comme les rides marquent le visage d'un
homme.  Lorsque  nous  regardons  Goodbye  South,  Goodbye
aujourd'hui, ce n'est pas 1995 (date de sa sortie) que nous voyons et
revoyons. Ce présent n'est pas celui du visionnage et re-visionnage.
Non,  cette  sensation,  c'est  le  sentiment  de  l'impermanence,  de
l'écoulement  du temps,  toujours  intact  des  années  plus  tard,  et  qui
laisse supposer l'invention de nouvelles formes, de nouvelles manières
de  capter  l'instant,  l'éphémère.  Désormais,  Hou  semble  ne  vouloir
filmer  plus  que  des  corps  sans  histoire,  sans  passé,  et  finalement,
moins  des  personnages  que  la  marche  inéluctable  du  temps :
« Millennium Mambo se distingue par une série de plan-séquences
dont l'objet principal semble être le présent même, un présent moins
massif que musical, distendu, capable d'inclure dans ses marges un
passé immédiat ou un futur proche »8.
8 Patrice BLOUIN, « Sous les sunlights », Cahiers du Cinéma, n° 562, novembre 2001.
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Hou s'acharne alors  à tisser  au travers les  films suivants  une
véritable radiographie du présent. Mais de quel présent parle t-on au
juste ? Il s'agira, bien sûr, de le définir. Et comment le donner à voir ?
Si pour certains théoriciens et cinéastes, comme nous l'avons rappelé,
le  cinéma  se  conjugue  nécessairement  au  présent  alors  ne  s'agit-il
simplement  que  de  filmer ?  De  poser  sa  caméra  et  de  l'allumer ?
Capter le présent ne nécessiterait alors aucune autre intervention que
celle de la caméra ? L'enjeu est tout autre et comme nous tenterons de
l'expliquer,  l'axiome  voulant  que  l'image  cinématographique  soit
inévitablement au présent est une fausse évidence. « Aujourd'hui, en
tant  que  cinéaste,  je  veux  filmer  le  présent »9 :  l'ambition  laisse
présager une nouvelle forme, inédite, mais le cinéaste n'abandonne pas
ce  qui  caractérisait  en  partie  son style  jusqu'à  présent.  Le  plan
séquence  ou les  plans  larges  font  toujours  partie  intégrante  de  son
écriture et continuent de la définir. Non, le style de Hou ne change
pas, il mute, il évolue, et varie sensiblement. Alors comment rendre
sensible le temps, le rendre « visible » ?
Tout d'abord, Hou est profondément moderne : « J'identifiais le
présent à la modernité, sans voir que dans ce présent entrent aussi le
passé,  les  traditions »10 .  Esthétique  de  l'étirement,  de  l'écoulement
temporel,  dédramatisation, effets de répétitions, enlisement du récit,
refus de l'intrigue, brouillage des coordonnées spatio-temporelles, pas
de  manipulation  du  réel,  tout  ces  composants  de  la  modernité
façonnent  son œuvre,  une œuvre exigeante  et  riche d'un traitement
stylistique unique établissant un nouveau rapport au monde, au réel, à
9 Entretien avec Emmanuel BURDEAU, Op. Cit., p. 112.
10 Ibid, p. 118.
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la nature et bien évidemment, au temps. D'un autre côté, Hou Hsiao-
hsien, émigré, on l'a dit, à Taïwan, reste profondément chinois et la
pensée traditionnelle chinoise vient également caractériser l'ensemble
de son œuvre. Or, si elle nous apparaissent comme antinomiques, ces
deux notions semblent, chez Hou, cohabiter placidement. Cette pensée
chinoise  ne  contredit  pas  pour  autant  la  conception  moderne  du
cinéma d'Hou, et on pourrait même se demander si le monde chinois
ne  serait  pas  « naturellement »  porteur  des  valeurs  formelles  et
esthétiques vers lesquelles tend la modernité cinématographique. 
Si Hou Hsiao-hsien est moderne, il ne l'est pas nécessairement
au sens où les  modernes héritent  du classicisme et  le remettent  en
question. L’œuvre de Hou ne s'est pas construite par opposition, ou par
le questionnement d'un cinéma antérieur au sien. Les films de Hou
font  du  cinéma  avec  la  culture  chinoise,  avec  son  histoire,  sa
géographie... Il est ainsi plus proche des grands créateurs de formes
comme Dreyer  ou  Murnau,  qui  étaient  en  quelque  sorte  modernes
avant  la  modernité,  ou  encore  de  Ozu qui,  au  prix  d'une  relecture
occidentale, était « moderne malgré lui » pour reprendre l'expression
de  José  Moure :  « En découvrant  les  films  d'Ozu,  les  occidentaux
découvraient  pour  la  première  fois  un  cinéma  de  l'épiphanie,  de
l'écoulement  du temps,  de  l'être-là des choses,  un cinéma « hyper-
bazinien »,  de  l'intervention minimale,  du  plan séquence,  du  degré
zéro de l'énonciation. En fait,  il  s'agissait  là d'une réinterprétation
occidentale  et  moderne  d'un  cinéma  profondément  ancré  dans  la
culture  Zen.  Au  delà  des  notions  de  raréfaction,  fixité,  ascèse,
dénuement,  monotonie,  généralement  attribuées  à  Ozu,  c'est  dans
l'approche Zen et transcendantale du réel que réside la contribution
13
de Ozu à la modernité »11.
Hou, lui aussi, multiplie les propositions esthétiques suggérant
une affinité profonde entre l'esthétique chinoise et la mise en scène
moderne.  L’œuvre  de  Hou  Hsiao-hsien  et  cette  conception  si
singulière du temps dont nous tenterons de relever les signes semblent
devoir autant aux estampes chinoises, aux théâtre d'ombre, à la culture
Zen, à Confucius (« Regarder et ne pas intervenir, observer et ne pas
juger »), qu'à Jean-Luc Godard (dont il cite souvent A bout de souffle
comme  source  d'inspiration)  ou  de  tout  un  pan  de  la  modernité
cinématographique  occidentale  avec  qui  il  partage  plus  d'une
accointance.  « Montrer  dans  une  passivité  toute  poétique,  souvent
assimilé à la contemplation, plutôt que raconter activement à grand
renfort d'effets narratifs ou émotionnels et par-delà psychologiques,
telle est la marque évidente de la modernité de Hou »12. Ayant établi le
contexte, il s'agira donc dans un premier temps d'identifier ce temps
qu'Hou tente de saisir, puis d'analyser ce qui en fait la singularité en en
relevant les signes.
Mais,  rappelons-le,  le  corpus  qui  nous  intéresse  à  beau
privilégier les sujets contemporains, filmer le présent chez Hou Hsiao-
hsien n'est jamais nier le passé (Les Fleurs de Shanghai se déroule au
XIXème siècle et Three Times se divise en trois segment se déroulant
respectivement  en  1966,  1911 et  2005),  et  ses  films  continuent  de
porter en eux la mélancolie propre à ses tout premiers films. Mais,
11 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, Éditions l'Harmattan, 1997, p. 
123.
12 Antony FIANT, « Si Paris m'était montré : articulation des espaces dans Le Voyage du ballon 
rouge, dans Antony FIANT, David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou Hsiao-hsien. Espaces, 
temps, sons, Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 47
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encore une fois, loin de contrecarrer cette ambition du présent, chaque
retour  en arrière,  chaque souvenir  semble toujours se  conjuguer  au
présent car finalement, qu'est ce que le souvenir si ce n'est le passé qui
survient, qui arrive brusquement à l'improviste... La notion de temps
présent ne paraît-elle, dès lors, quelque peu réductrice ? Ce qui semble
être à l’œuvre dans les films de cette période n'est peut être pas tant la
représentation  du  temps  présent  que  celle  d'une  sorte  de  temps
« total » :  un  « en-dehors »  du  temps,  n'appartenant  qu'à  lui-même,
fusionnant  passé,  présent  et  futur  dans  un  même  flux.  Un  temps
cyclique revenant sans cesse sur lui-même, à l'image de l'Ouroboros se
dévorant  lui-même  la  queue,  un  temps  qui,  à  force  d'échos  et  de
répétitions, de jeux de miroirs et de remémorations tend à disparaître.  
C'est peut être vers cela que tend le temps Houien : « il ne passe
pas, il agglomère, il colle, il calcifie »13. 
13 Durafour Jean-Michel, Millennium Mambo, Chatou, Les éditions de la transparence/Cinéphilie,
2006, p.63.
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I.
Présences du temps, temps présent
16
1) Quel est le temps du cinéma ?
« J'étais hier au royaume des ombres... »14
Des ombres, c'est bien cela que retient Maxime Gorki, saluant la
naissance du cinématographe et spectateur chez Lumière : une foule
de spectres, de fantômes, de revenants, rendus poussiéreux et blanchis
par l'émulsion.  En captant  un bloc de mouvement-durée,  le cinéma
intègre pour la première fois le temps directement dans l'image. C'est
l'une des thèses de Jean-Louis Schefer15, qui avance que c'est le temps,
et non le mouvement qui est injecté, le premier, dans ces images des
films  primitifs.  Cette  conscience  du  temps  articule  l'humain  sur  le
temps « objectif » des choses (entendons par là le temps de l'horloge),
son flux terrible. 
Gorki y voit des spectres, car finalement, en capturant la vie, le
cinéma  anticipe  sur  la  mort  du  sujet  filmé,  rapporté  à  sa  durée
« objective » que l'appareil  cinématographique capte.  La mort  y est
toujours présente, du moins au futur, comme une promesse. Le cinéma
nous  met  devant  le  temps,  voilà  la  clé.  Il  nous  met  devant  une
mémoire  mécanique  qui,  toujours  anachronique,  re-monte  le  passé
(ceci a été)  dans un triple présent : le nôtre, celui du visionnement,
celui que le film ré-éffectue. Le présent du film, capté sur du temps,
anticipe déjà sur son achèvement. 
14 Maxime GORKI, 4 juillet 1896, cité dans Le Spectateur nocturne, de Jérôme PRIEUR, 
Éditions Cahiers Du Cinéma, 1993.
15 Thèse notamment développé dans son ouvrage Du Monde et du Mouvement des Images, 
Éditions Cahiers Du Cinéma, 1997.
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Ainsi,  comme  le  soulignera  également  Tarkovski16,  c'est  le
temps qui serait la base du cinéma, il constituerait son ossature. Le
temps serait l'essence même du film, ce qui, au regard des films de
Hou Hsiao-hsien post-Goodbye South, Goodbye dirons-nous, ne serait
guère étonnant tant le temps semble en constituer la matrice, jusque
dans leurs titres (Three Times notamment mais aussi  Café Lumière,
Kajei Shi guang en chinois, l’occurrence shi guang signifiant à la fois
lumière  et  temps...).  Or  ce  qui  se  joue  dans  un  film,  et  si
singulièrement dans ces films, c'est un rapport au temps, un point de
vue sur celui-ci... C'est ainsi que le cinéma se transforme, selon les
beaux  mots  d'Epstein,  en  une  véritable  « machine  à  penser  le
temps »17.
 Dans un premier temps, il nous paraît judicieux de revenir sur
l'opposition bien connue entre Bergson et Bachelard et de mettre en
exergue  leur  deux  conceptions  du  temps  via  leur  notions
fondamentales respectives que sont la Durée bergsonienne et l'Instant
bachelarien, chacune des deux apportant sa propre définition de l'idée
de temps. 
Pour Bergson, la seule réalité du temps, c'est sa durée : 
« La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos
états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient
d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. Il
n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation
16 Dans son célèbre ouvrage, Le Temps Scellé, Éditions Cahiers Du Cinéma, 1989.
17 Jean EPSTEIN, L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, Éditions 
Idependencia, 2014.
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ou l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a
pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se
rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un
point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive
quand nous  nous  rappelons,  fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les
notes  d'une  mélodie.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  si  ces  notes  se
succèdent, nous les percevons néanmoins, les unes dans les autres, et
que leur ensemble est comparable à un être vivant dont les parties,
quoique distinctes, se pénètrent par l'effet même de leur solidarité? La
preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de
raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa longueur exagérée,
en  tant  que  longueur,  qui  nous  avertira  de  notre  faute,  mais  le
changement  qualitatif  apporté  par  là  à  l'ensemble  de  la  phrase
musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction,
tout comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation
intime d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s'en distingue
et ne s'en isole que pour une pensée capable d'abstraire. »18 
La durée Bergsonienne se caractérise donc par sa continuité. Le
temps y est présenté comme un grand bloc en perpétuel mouvement,
un flux dans lequel  se  mélange indissociablement  passé,  présent  et
futur.  Le  propre  du  temps  est  de  s'écouler  inexorablement  sans
interruption d'aucune sorte, dès lors le terme d'instant paraît contre-
nature car il semble s'opposer à l'écoulement du temps : dans la durée
bergsonienne, l'instant n'y est qu'une notion abstraite sans réalité, une
coupure  artificielle  dans  la  durée,  tel  un  barrage  construit  sur  un
fleuve. Il est une vaine tentative de fixer, figer le temps et, se faisant,
18 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Éditions Puf, 2013, p. 
74-75.
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l'arrache à toute réalité. La perception du présent, chez Bergson, c'est
aussi  percevoir  un passé immédiat  ainsi  qu'un avenir  immédiat.  La
philosophie bergsonienne réunit de manière inhérente passé, présent et
futur ; et c'est ce syncrétisme qui confère au temps sa réalité propre.
Bachelard,  quand  à  lui,  dans  son  ouvrage  « l'Intuition  de
l'instant » reprend à son compte la citation de M. Roupnel : « le temps
n'a qu'une réalité,  celle  de l'Instant »,  et  rajoute  même « le  Temps
c'est l'instant et c'est l'instant présent qui a toute la charge temporelle.
Le passé est aussi vide que l'avenir.  L'avenir est aussi mort que le
passé. »19.  Ainsi  pour  l'auteur,  prendre  conscience  du  temps,  c'est
toujours prendre conscience du présent, de l'instant. « L'idée que nous
avons  du  présent  est  d'une  plénitude  et  d'une  évidence  positive
singulières. Nous y siégeons avec notre personnalité complète . C'est
là seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation d'existence.
Et il y a identité absolue entre le sentiment du présent et le sentiment
de la vie. »20
Bachelard  fait  de  l'instant  l'unité  ontologique  temps.  C'est
uniquement grâce à la succession des instants que l'on peut figurer
l'idée de durée, qui n'est qu'une construction sans réalité absolue, une
« poussière d'instants »21. Celle-ci n'est qu'une sensation, une idée sans
repères : « la durée est faite d'instants sans durée, comme la droite est
faite de points sans dimension »22, cette phrase soulignant une bonne
fois pour toute le caractère indirect et l’hétérogénéité du temps.
19 Gaston BACHELARD, L'intuition de l'Instant, Éditions Stock, 1994, p. 48.
20 Ibid, p. 20, citation de Gaston ROUPNEL tirée de son livre, Siloë, et reprise par Gaston 
BACHELARD dans son ouvrage.
21 Ibid, p. 33.
22 Ibid, p. 20.
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Dès lors, nous pourrions nous demander laquelle de ces deux
notions apparaît comme la plus propice à définir le temps du cinéma.
Et si l'une des deux ne posséderait-elle pas une accointance privilégiée
avec ce temps houien que nous tentons de définir.
A première vue,  de part  la discontinuité de son processus,  le
temps du cinéma semble être opposé en tout  point  à la conception
bergsonienne de la durée : le cinéma n'est qu'une image du temps, son
fantasme pourrait-on dire ; il ne fait qu'en reproduire la sensation, le
sentiment...  Le  cinéma,  rappelons-le,  c'est  l'enregistrement  d'un
mouvement-durée  (re)composé  par  l'assemblage  de  24  images
(photogrammes)  par  seconde.  Cette  sensation  de  mouvement  et  de
temps n'est donc qu'illusion. Le cinéma ne serait pas à même de saisir
le temps, la durée, car il ne le capture que fragmentairement. A une
autre échelle, dépassant alors celle du plan, même le récit du film est
fragmenté par l'utilisation du montage. Le cinéma brille ainsi par sa
discontinuité : celle de son procédé d'enregistrement mais aussi celle
de  sa grammaire. Cette  sensation  de  mouvement,  ce  sentiment  du
temps  qui  passe,  c'est  ce  que  Bergson  nommera  illusion
cinématographique. 
En effet, avec cette discontinuité qui lui est propre, le cinéma
semble naturellement tendre vers une « imagerie » de la philosophie
bachelarienne : constituant une succession d'instants, c'est a posteriori
qu'il  constitue la sensation du temps,  l'impression de la durée.  Une
succession d'instants que l'on pourrait traduire par  la succession des
photogrammes, tout comme par la succession des plans, finissant ainsi
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d'établir une véritable analogie entre le temps cinématographique et le
temps bachelarien . Le cinéma penserait ainsi le temps à la manière de
Bachelard et ne se conjuguerait que via l'instant, le présent.
Or ce postulat est insuffisant. Il impliquerait que sitôt qu'il ait
fait un film, Hou Hsiao-hsien ait donc déjà capturé le présent et donc
qu'un film ne serait  rien d'autre qu'un instant figé qu'on ne lirait  et
relirait  inlassablement qu'au présent,  celui du visionnage et ce n'est
pas tant ce « présent » qui nous intéresse que celui au atours bien plus
complexes  et  poétiques  que  concocte  Hou  Hsiao-hsien  depuis
Goodbye South, Goodbye. 
Il  faut  dès  lors  reconsidérer  l'illusion  cinématographique  au
regard  de  la  carence  de  nos  sens ;  le  mouvement,  l'écoulement  du
temps ne sont peut-être qu'illusions pour Bergson, mais la sensation, la
perception  du  spectateur,  elle,  est  bien  réelle.  « Ce  spectre  d'une
continuité inexistante, on sait qu'il est dû à un défaut de la vue. L’œil
ne  possède  qu'un  pouvoir  de  séparation  étroitement  limité  dans
l'espace et le temps. Un alignement de points très proches les uns des
autres est perçu comme une ligne, suscite le fantôme d'une continuité
spatiale. Et une succession suffisamment rapide d'images distinctes,
mais peu différentes, crée, par suite de la lenteur et de la persistance
des sensations rétiniennes, un autre continu, plus complexe, spatio-
temporel,  lui  aussi  imaginaire.  Tout film nous fournit  ainsi  le clair
exemple d'une continuité mobile, qui n'est formée, dans ce qu'on peut
appeler  sa  réalité  un  peu  plus  profonde,  que  d'immobilités
discontinues »23.  En  ce  sens,  on  peut  réutiliser  à  notre  compte  le
23 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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parallèle  que  faisait  Bergson  avec  la  musique.  L'harmonie  d'une
symphonie repose également sur la continuité d'une discontinuité en
quelque sorte : c'est la partition musicale faite de notes, d'octave et de
bémol (discontinuité de la partition musicale donc, souligné grâce au
mot  qui  la désigne :  la  partition qui  compartimente,  isole  les  notes
pour les rendre lisibles, visibles) qui une fois joué, interprété, à un
tempo pré-défini, soit un temps donné, nous donne la sensation d'une
sorte de flux harmonique, d'un bloc de musique compact et homogène
et  qui  paraît  totalement  naturel  à  l'auditeur  dont  l'ouïe  serait   bien
difficilement capable de situer distinctement dans l'espace et le temps
chaque vibration, variation, chaque train d'onde sonore. 
Ainsi « l'illusion cinématographique », tout comme « l'illusion
musicale », reposerait sur les carences perceptives du spectateur. La
durée au cinéma n'a beau être qu'une illusion au yeux de Bergson, car
résultant d'un procédé mécanique, celui de la caméra, et non naturel,
on ne peut pas pour autant nier la perception qu'en a le spectateur.
« On devine alors que ce continu et ce discontinu cinématographiques
sont réellement aussi inexistants l’un que l’autre, ou, ce qui revient
essentiellement  au  même,  que  le  continu  et  le  discontinu  font
alternativement  office  d’objet  et  de  concept,  leur  réalité  n’étant
qu’une  fonction,  dans  laquelle  ils  peuvent  se  substituer  l’un  à
l’autre »24.
On  peut  alors  tenter  de  « réconcilier »  la  philosophie
bergsonienne  avec  le  cinéma  en  ce  sens :  le  cinéma  constitue  une
apparente continuité, il ne serait donc peut-être pas mal avisé de parler
de durée apparente. 
24 Ibid, p. 13
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Par conséquent, on se risquera ainsi à dire que le plan houien se
rapproche  à  la  fois  de  la  notion  de  durée  telle  que  Bergson  la
concevait,  le  plan-séquence,  procédé cher au cinéaste, (un plan,  un
lieu,  une  action)  est  constitué  comme  un  bloc,  comme  un  flux
incoercible même (où passé, présent et futur s’entremêlent),  mais ce
plan houien est aussi à rapprocher de la notion d'instant bachelarien :
car,  en  effet,  il  existe  au  sein  du plan  houien  une  multiplicité  des
micro-actions  (nous  tâcherons  de  les  analyser) que  l'on  pourrait
rapprocher des fameux « accidents » dont parle Bachelard25, qui, mis
bout-à-bout, permettent de constituer le sentiment de la vie qu'il relie
alors  au  sentiment  du  temps,  du  présent.  Rappelons-le   :  « La
discontinuité  ne  devient  continuité  qu’après  avoir  pénétré  dans  le
spectateur. Il s’agit d’un phénomène purement intérieur. A l’extérieur
du sujet qui regarde, il n’y a pas de mouvement, pas de flux, pas de
vie dans les mosaïques de lumière et d’ombre, que l’écran présente
toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les
autres données des sens, est une interprétation de l’objet, c’est-à-dire
une illusion, un fantôme »26.  Chaque spectateur du film établit ainsi
une relation privilégiée avec la durée de ce dernier, ce qui rejoint l'idée
de Bergson qui veut que chacun ait une expérience intime et directe de
la durée.
Demandons-nous alors quel est le temps du cinéma ; serait-ce le
présent de l'instant ? Ou bien, n'étant jamais que de passage, s'écoulant
25 « Il faut faire une doctrine de l'accident comme principe. Dans une évolution vraiment 
créatrice, il n'y a qu'un loi générale, c'est qu'un accident est à la racine de toute tentative 
d'évolution », Gaston BACHELARD, Op. Cit. p. 24.
26 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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inexorablement,  n'est-il  pas  passé,  présent  et  futur  à  la  fois ?  Une
chose est sûre, le temps du cinéma n'est pas le temps « composé » de
la diégèse. A de rares exceptions près, un film n'est jamais tourné en
temps réel, en ce sens où la durée dans le film serait la même que la
durée  du  film.  Chaque  film possède  un  temps  qui  lui  est  propre :
« Sans  doute,  parfois,  une  heure  d’ennui  paraît  s’écouler  plus
lentement  qu’une  heure  agréable,  mais  ces  impressions,  toujours
confuses et souvent contradictoires, ne suffisent pas à ébranler la foi
en une inaltérable fixité du rythme universel »27,  comme Godard le
faisait dire à Sami Frey dans Bande à Part, « une minute de silence,
ça peut durer très longtemps,  une vraie minute de silence, ça peut
durer une éternité »28. 
27 Ibid, p. 18.
28 Jean-Luc GODARD, « Bande à Part », Collection Gaumont Classique, 2012.
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Le cinéma repose sur cette apparente ambivalence : il ne remet
jamais en cause la course infinie du temps, son « comptage objectif »
(une heure vaut soixante minutes, elle-même vaut soixante secondes et
ainsi  de suite),  mais  il  ne figure pourtant  jamais le  temps de cette
façon  et  soumet  ainsi  le  spectateur  à  la  nécessité  d'une  véritable
gymnastique  mentale :  « passer  d’un  absolu  invétéré  à  d’instables
conditionnels »29, on est à la fois dans un temps terrestre, « objectif »,
que dans un temps condensant la durée, l'étirant, la rendant malléable
à souhait  et  soumis à  la perception « subjective » des spectateurs...
Ainsi,  l'expérience  humaine  du  temps  est  toujours  profondément
sensible  à  la  qualité  émotionnelle  du  temps  lui-même,  et  cette
expérience  du  temps  est  également  définie  par  l'aptitude  toute
personnelle à en discerner l'aspect mesurable, quantifiable. Dans le cas
d'Hou Hsiao-hsien, il serait peut-être alors utile de rappeler ces mots
du sinologue Jacques Pimpaneau : « Le rapport à la durée face à une
œuvre n'est pas la même en Occident qu'en Chine, où la dimension
esthétique est inhérente à ce qui est présenté. D'où une relation toute
différente à ce qu'ici on appelle l'ennui »30.
Le cinéma, en établissant une durée, réalise alors le passage du
temps. Si chaque instant filmé, saisissant au vol la fugacité du réel
environnant,  est  à  chaque  visionnage  renvoyé  au  présent  de  son
enregistrement, nous avons vu que nous ne pouvons pour autant en
conclure que l'image cinématographique ne se conjugue qu'au présent.
Toujours en ce sens, ne pourrait-on pas parler d'un « présent éternel »,
un  présent  s'inscrivant  dans  un  temps  non  périssable ?  L'image
29 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 17.
30 Jacques PIMPANEAU, « A la lumière du théâtre d'ombres », Jean-Michel FRODON (dir.), 
Hou Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 54.
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cinématographique deviendrait ainsi une sorte de sanctuaire, une sorte
de moyen de défense contre le temps,  puisque,  tel  la  momie qu'on
embaume, elle le préserverait en lui conférant une éternité matérielle. 
2) Capter l'invisible
« Ainsi du temps : il n'a pas d'existence propre.
C'est à partir des choses que naît le sentiment
de ce qui est achevé pour toujours,
réellement présent ou encore à venir. »31
Lucrèce
« Du haut de l'arbre, je ressentais fortement l'espace et le temps. Et
une certaine solitude. C'est peut-être pour ça que je fais des films.
Comme si d'un angle donné on s'arrêtait pour regarder, et qu'on se
sentait immerger dans l'espace et le temps. »32
Hou Hsiao-hsien
Qu'est-ce  que  le  cinéma ?  Parmi  toute  les  réponses  possible
nous nous  arrêterons  sur  celle-ci :  le  cinéma est  l’art  de  mettre  en
scène les rapports du visible et de l’invisible. Or, comment filmer le
temps ?  Comment  le  rendre  sensible,  lui  qui  « n'a  pas  d'existence
propre » ?  Le passé  n'est  plus puisqu'il  est  passé,  l'avenir  n'est  pas
31 LUCRECE, De Rerum Natura, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 79.
32 Dans « HHH, portrait filmé de Hou Hsiao-hsien » par Olivier ASSAYAS pour la série 
« Cinéastes de notre temps », 1998.
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encore, il ne fait que promettre son avènement, et puis le présent, tout
comme le silence,  n'existe plus sitôt  qu'on l'a  nommé :  il  s'est  déjà
transformé en passé... Comment  saisir le temps, lui qui n'obéit et ne
fonctionne qu'à travers ses propres lois immuables, restant à jamais
imperturbable  dans  ce  qu'il  entreprend ?  Car  là  réside  l’enjeu
finalement ;  comme nous l'avons  vu précédemment,  n'est-ce  pas  le
sujet  même  du  cinéma ?  N'est-ce  pas  ce  qui  le  caractérise  le  plus
profondément, au même titre que la couleur pour la peinture ou le son
pour  la  musique ? « Le  maître  tout-puissant  de  l'image
cinématographique  est  le  rythme,  qui  exprime  le  flux  du  temps  à
l'intérieur du plan. Le fait est que le temps s'écoule aussi à travers le
comportement des personnages, ou dans l’interprétation visuelle ou
sonore,  mais  ce  sont  là  des  éléments  d'accompagnement  dont  on
pourrait théoriquement se passer sans affecter l'intégrité de l’œuvre
cinématographique. On peut ainsi facilement s'imaginer un film sans
acteurs, sans musique, sans décors, et même sans montage. Mais il
serait impossible d'envisager une œuvre cinématographique privée de
la sensation du temps qui passe »33. 
Le temps au cinéma c'est à la fois ce qu'on ne voit pas, car il n'a
pas d'existence propre, mais c'est aussi, si l'on en croit Tarkovski, ce
dont  on  ne  pourrait  ce  passer.  Le  temps  est  toujours  là,  on  peut
toujours le sculpter, le modeler, l'étirer, le ralentir... On ne peut pas le
stopper, ou bien le nier. S'il ne peut, à première vue, être représenté, il
ne peut pas non plus ne pas être présent, il est une chose inhérente à
l'image de cinéma, il est ce qui la définit, sa nature profonde. Aucun
autre art (si ce n'est peut-être la photographie) n'est à même de saisir le
33 Andrei TARKOVSKI, Le Temps Scellé, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2004, p. 134.
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temps dans son essence. Par exemple, en peinture : le temps n'y est
jamais immédiatement présent. S'il y a du temps dans une peinture,
c'est un temps historique (la prise de Constantinople, l'enlèvement des
Sabines  ou  encore  le  couronnement  de  Napoléon...),  ou  un  temps
contingent,  extérieur  (la  datation  de  l’œuvre  par  exemple),  qui
n'informe en rien, ou très peu, le coloris, la ligne du tableau, le fond de
son expérience esthétique. Telle tache au pinceau nous dit bien "ceci a
été peint", mais ne nous montre pas le geste, mais seulement la trace
qui s'est dégagée du geste, qui en a résulté (c'est la trace, non le geste,
qui  demeure).  C'est,  soustrait  au temps,  une expérience d'un temps
sans contrainte, sans fin, un temps non embarrassé dans les rets du
temps. 
D'ailleurs, à titre d'exemple, nous pourrions relever le fait que
les modes vestimentaires de l'époque ne nous gênent jamais dans un
tableau. Personne ne trouvera à redire de telle robe ou de tel costume
dans un tableau de Renoir (ni dans un roman de Proust par ailleurs).
Sa figurabilité est au-delà de l'autorité de sa figuration. Elle n'atteste
pour  nous que dans son temps à  elle.  Par  contre,  dans un film de
Renoir, il nous arrive de nous dire : "Ah ! Ça se passait comme ça".
C'est parce que le temps du cinéma est en compétition avec le nôtre :
c'est  le  même  temps,  représenté  mécaniquement.  Si  personne  ne
penserait  dire,  devant  un  tableau  de  Giotto  ou  de  Matisse,  "on  ne
s'habille  plus  comme  ça  aujourd'hui",  devant  un  film,  ou  une
photographie, les corps habillés témoignent d'une autre temporalité à
même la nôtre. La peinture ou la sculpture ne sont pas les documents
de  ce  qu'ils  représentent  (sauf  pour  des  exégètes  très  pointus).  Le
cinéma et la photographie, quand à eux, ont toujours été, malgré toutes
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les  affinités  qu'elles  ont  pu  tenté  d'opérer  avec  les  autres  arts,  un
document du temps. Ils sont une image étonnante et inattendue, d'un
autre temps, mais du nôtre malgré tout. Le temps qui nous est donné,
imprimé mécaniquement  sur  la  pellicule,  nous  dit  :  « ceci  a  été ».
Dans ce passé composé se loge toute la complexité de l'opération d'un
temps capturé, fixé, et, à l'autre bout, rendu, exprimé, racheté. Le réel
qui vient se loger par l'émulsion photographique, est dans le temps : ce
temps a été, et n'est plus. Nous rejoignons ainsi l'idée bazinienne de
l'ontologie de l'image photographique. Chaque film est toujours « le
documentaire  de  son  propre  tournage »34,  le  cinéma  pouvant  ainsi
révéler la vérité des choses.
Dans  son  texte  sur  Le  Mystère  Picasso de  Clouzot,  Bazin
s'exprime en ces termes : « Il faut distinguer radicalement le temps du
montage  et  celui  de  la  prise  de  vue.  Le  premier  est  abstrait,
intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le second seul est concret. Tout
le  cinéma  est  fondé  sur  le  libre  morcellement  du  temps  par  le
montage, mais chaque fragment de la mosaïque conserve la structure
temporelle  réaliste  des  24  images  seconde »35.  Bazin  opère  donc
clairement une séparation entre montage et plan, privilégiant le temps
intrinsèque du plan,  le plus à même pour lui  de donner une image
réaliste du temps, à celui, reconstitué, du montage. Mais s'il paraît plus
réaliste, le temps du plan est aussi un temps recomposé, mécanique,
fantasmé au moyen des 24 images par seconde. Si l'un colle plus à la
réalité  que  l'autre,  il  n'est  pas  pour  autant  plus  visible...  Qui du
34 Alain BERGALA, « Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne » dans Roberto 
ROSSELLINI, Le cinéma révélé, Paris, Éditions de l’étoile, 2008, p. 26.
35 André BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 200.
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montage  ou du plan  est  le  plus  amène à  rendre  le  temps sensible,
tangible ?
D'une manière sommes toute  classique (dans un certain
classicisme  cinématographique  entendons  nous,  le  classicisme
hollywoodien  par  exemple),  partons  de  l'hypothèse  que  seul  le
montage, en constituant le film comme un tout homogène, peut donner
l'image  du  temps.  En  ce  sens  le  temps  est  nécessairement  une
représentation indirecte car découlant du processus de montage liant
chaque séquences entre elles. Il ne suffit cependant pas d’additionner
les séquences entre elles, de les juxtaposer simplement pour obéir à
une logique narrative pré-définie et l'on ne reviendra pas ici sur tout
les procédés et théories du montage tel qu'Eisenstein ou Vertov, pour
ne citer qu'eux, ont pu défendre et analyser en leur temps : le temps se
manifeste bel et bien par le montage mais seulement via une complexe
coordination des plans entre eux, ce tout que construit le montage n'est
pas  plus  une  simple  addition  de  plans  que  le  temps  serait  une
succession  d'instant  présent.  Dès  lors  ce  postulat  impliquerait  que
chacun  des  plans  pris  indépendamment  soit  régis  par  une  seule  et
même  temporalité.  « Que  le  présent  soit  le  seul  temps  direct  de
l'image  cinématographique  semble  même  une  évidence.  Pasolini
encore s'appuiera sur elle pour soutenir une conception très classique
du montage :  précisément  parce  qu'il  sélectionne  et  coordonne  les
« moments  significatifs »,  le  montage a la  propriété  de  « rendre  le
présent passé », de transformer notre présent instable et incertain en
un « passé clair, stable et destructible », bref d'accomplir le temps »36.
Mais toujours selon Pasolini,  le  présent  se  transforme en passé,  en
vertu du montage, mais ce passé apparaît toujours comme un présent,
36 Gilles DELEUZE, L'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 51.
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en vertu de la nature de l'image (autrement dit du plan). On en déduit
donc non seulement que seul le montage donne une véritable image du
temps mais aussi qu'ontologiquement le plan se conjugue forcément
au présent. Or Hou Hsiao-hsien, en grand utilisateur du plan séquence,
semble  déjà  s'opposer  à  cette  conception  du  montage-roi,  d'une
conception indirecte du temps, ou tout du moins, en pose les limites.
Chez lui, le temps se perçoit également au sein même du plan. 
Deleuze propose alors une seconde thèse ; le postulat que
le plan se  conjugue forcément au présent  est  une fausse évidence :
« D'une part il n'y a pas de présent qui ne soit pas hanté d'un passé et
d'un futur, d'un passé qui ne se réduit pas à un ancien présent, d'un
futur qui ne consiste pas en un présent à venir. La simple succession
affecte les présents qui passent, mais chaque présent coexiste avec un
passé  et  un  futur  sans  lesquels  il  ne  passerait  pas  lui  même.  Il
appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur qui coexistent avec
l'image présente. Filmer ce qui est avant et ce qui est après...  […]
C'est très difficile,  parce qu'il ne suffit pas d'éliminer la fiction, au
profit d'une réalité brute qui nous renverrait d'autant plus au présents
qui passent. Il faut […] entrer dans la fiction comme dans un présent
qui ne se sépare pas de son avant et de son après »37.
Il s'agirait donc moins en quelque sorte d'atteindre un réel tel
qu'il existerait indépendamment de l'image, mais atteindre à un avant
et  un  après  tels  qu'ils  coexistent  avec  l'image,  tels  qu'ils  soient
inséparables  de  l'image :  atteindre  une  représentation  directe  du
temps ;  le  rendre  sensible,  visible,  sonore  et  ce  dans  le  plan  et
indépendamment du montage. « Le temps dans un plan doit s'écouler
37 Ibid, p. 54-55.
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indépendamment  et,  si  l'on  peut  dire,  de  son  propre  chef »  écrit
Tarkovski38. En ce sens, on peut évoquer les fameux « plans vides »
chers à Ozu, ces sortes de « natures-mortes cinématographiques » dont
le spectateur est invité à éprouver la durée... Dès lors, le plan prend le
relais, il devient, pour certains cinéastes comme Tarkovski et surtout
Hou Hsiao-hsien, l'outil le plus adéquat à la représentation du temps :
une  fenêtre  spatio-temporelle,  sélectionnant  un  espace  limité  qu'on
appelle le cadre et découpant une durée autonome qui peut également
s'inscrire dans un montage. Un peu de temps à l'état pur.
Les célèbres natures-mortes d'Ozu. Ici, Herbes Flottantes et Printemps Tardif.
38 Andrei TARKOVSKI, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre 1981.
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Sans que nous l'enfermions dans une alternative plan/montage
d'où le plan sortirait vainqueur, il semblerait malgré tout que chez Hou
Hsiao-hsien,  la  représentation  du  temps  se  fasse  avant  tout  par
l'intermédiaire de celui-ci, il s'agit tout du moins d'un certain type de
plan :  le  plan-séquence  (la  notion  de  plan  long serait  put-être  plus
judicieuse  tant  la  notion  de  plan-séquence  prête  encore  à  la
controverse).  Conservant  une  structure  temporelle  que  l'on  dira
« objective » (celle des 24 images par seconde) et s'inscrivant dans la
durée, la nature propre du plan-séquence semble le rapprocher au plus
près du sentiment du temps qui passe, de la sensation du temps qui
s'écoule. Et cette sensation quasi tactile d’un temps dans lequel on est
36
littéralement englué provient aussi de l’extrême étirement des plans-
séquences dans les films de Hou (cette sensation atteint probablement
son paroxysme dans les Fleurs de Shangai : la plupart des scènes se
déclinent en un seul et même plan, séparés les unes des autres par un
simple fondu en noir, le film niant pratiquement le montage... Il en
sera de même pour le segment muet de Three Times). Chez Hou, c'est
dans  le  plan  que  semble  se  révéler  toute  la  vérité  du  temps...  Le
montage ne ferait qu'en perturber le cours, que l'interrompre. 
Gorki parlait de fantôme, d'une empreinte du passé à jamais figé
dans le temps, dans le présent. Or il aurait pu aller plus loin : c'est le
temps qui est à l’œuvre sur chaque visage, sur chaque décors, dans
chaque mouvement, dans chaque déplacement. D'ailleurs, le cinéma
représente, et qu'est-ce que représenter si ce n'est « rendre présent ».
Pour Godard, cela ne semble faire aucun doute : « La personne qu'on
filme est en train de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la
mort au travail. La peinture est immobile ; le cinéma est intéressant,
car il saisit la vie et le côté mortel de la vie »39. 
Le temps est présent sur le visage de Jack Kao, l'acteur fétiche
de Hou Hsiao-hsien durant la période qui nous intéresse, même s'il
semble ne pas exister sur celui de Shu Qi. La diégèse figure le temps
malgré elle, le décor et les accessoires vieillissent inexorablement tout
comme  les  acteurs.  Le  temps  est  aussi  présent  sur  chaque
morcellement,  chaque  tâche  de  la  pellicule.  Il  réside  aussi  dans
39 Jean-Luc GODARD, Entretien (1962). Godard par Godard [tome 1], Paris, Éditions Cahiers 
du Cinéma, 1998, p. 222.
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l'action :  chaque  accident,  chaque événements  produit  du temps,  le
réalise. Le temps est dans le détail, dans le fragment -pour Bachelard
il  n'est  d'ailleurs  rien d'autre  qu'une magnifique poussière  d'instant.
Ainsi,  pas  la  peine  d'aller  le  chercher  dans  les  grands  événements
historiques ou dans les méandres de la mémoire, le temps est partout,
même dans l'ordinaire et le quotidien. D'ailleurs,  si  l'on se réfère à
Hou  lui-même,  c'est  bien  ce  quotidien  qui  l’intéresse :  « J'essaie
toujours  en  effet  de  représenter  le  temps  et  l'espace  réel  des
situations. […] Ce que je cherche, c'est peut-être très oriental, c'est de
retrouver le tempo du quotidien »40. Et ce quotidien, Hou Hsiao-hsien
semble le filmer à la manière d'Ozu. Deleuze écrivait à ce propos :
« Dans  la  banalité  quotidienne,  l'image-action  et  même  l'image-
mouvement  tendent  à  disparaître  au  profit  de  situations  optiques
pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d'un nouveaux type, qui
ne sont plus sensori-motrices, et qui mettent les sens affranchis dans
un  rapport  direct  avec  le  temps,  avec  la  pensée.  Tel  est  le
prolongement très spécial de l'opsigne : rendre sensibles le temps, la
pensée, les rendre visibles et sonores »41.
Mais  cette  impression  d’épaisseur  temporelle  est  également
produite  par  la  lenteur  des  mouvements  d’appareil  accompagnés
d’imperceptibles  variations  dans  la  distance  de  l’objectif  et  par
l’extrême  réduction  des  actions  et  des  dialogues  des  personnages
suspendu dans une attente indéfinie... Cette impression est donc avant-
tout une question de mise en scène et de style, question sur laquelle
nous nous attarderons plus loin.
40 Michel CIMENT, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Positif, n° 358, décembre 1990.
41 Gilles DELEUZE, Op Cit, p. 28-29.
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3) A la poursuite du présent
« Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi,
Le moment où je parle est déjà loin de moi »42
Nicolas Boileau
« Le cinéma c'est ça, le présent n'y existe jamais, sauf dans les
mauvais films »43 
Jean-Luc Godard
« Aujourd'hui, en tant que cinéaste, je veux filmer le présent »44.
Lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-
hsien évoque l'objectif  qu'il  s'était  fixé en ces termes :  « Je voulais
filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je
n'arrivais  pas  à  me  débarrasser  de  mes  anciennes  habitudes  de
cinéaste.  J'ai  été  contraint  de  lutter  pour  oublier  le  passé  et  me
concentrer uniquement sur ce qu'il y avait devant moi »45. A partir de
ce  film,  le  cinéaste  ne  peut  plus  compter  ni  sur  une  accumulation
d'éléments déjà existant (l'Histoire) ni sur ses souvenirs (son histoire),
l'évolution de son style ne passera plus par ce chemin, mais par un
regard  neuf,  une  observation  du  monde  rendant  compte  de  sa
sensibilité artistique, de son expérience intime de la réalité. Et cela
passera par cette approche nouvelle du temps. Jusqu'alors « enfermé
dans  le  passé »,  le  cinéaste  semble  partir  à  la  recherche  de  forme
nouvelle, à la recherche d'un présent toujours en fuite, à la recherche
42 Nicolas BOILEAU-DESPREAUX, « Épître III – La mauvaise honte » extrait de Épîtres, 
Éditions Presses Électroniques de France, 2013.
43 Jean-Luc GODARD, à propos de son film « Passion », le Monde, 27 mai 1982.
44 Jean-Michel FRODON, (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 
112.
45 Ibid, p. 78.
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d'un présent perdu. A ce propos, Shigehiko Hasumi écrit « Pour Hou,
émigré de Chine dès sa prime enfance à Taïwan, colonie japonaise
devenue  une  part  de  la  Chine  dans  la  conjoncture  compliquée  du
lendemain  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  le  temps  présent  est
historiquement perdu. Hou Hsiao-Hsien n'en prit conscience qu'assez
tard,  pourtant  la  perte  de  ce  présent  est  une  réalité  vécue  de  sa
jeunesse. Interdit de présent, il se tourna vers le passé historique de
Taïwan qu'il n'a jamais connu. La levée de la loi martiale en 1987 a
favorisé  cette  orientation.  Les  « douleurs »,  sublimement  illustrées
dans  sa  trilogie,  sont  l'expression  du  sentiment  de  cette  perte,
touchant à sa mémoire personnelle et à la mémoire collective de sa
génération »46. 
Ce  temps  perdu,  ce  présent  en  fuite,  il  s'agira  donc  de  le
retrouver. La nostalgie très présente dans les films antérieurs va peu à
peu laisser  sa  place  à  la  plénitude  du  présent.  C'est  dans  « un  pli
bienveillant vers le présent que Hou Hsiao-hsien se met à chercher, en
lieu et  place  d'un  pli  mélancolique  vers  le  passé »47.  Comme si  le
temps ne s'écoulait plus, figé dans l'instant, dans un cercle infini, dans
un sablier sans fond. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affamé »
écrit  l'un  des  personnages  dans  Three  Times. L’évanescence  du
présent, le temps qui s'écoule cycliquement et infiniment devient un
nouvel enjeux pour le cinéaste, et dès lors,  chaque film en porte la
marque.  « Quand  on  filme  le  passé,  on  a  une  accumulation
d'éléments, de souvenirs ; on est face à un récit dramatique. Alors que
devant le présent, on est comme devant un creux dont on se demande
46 Ibid, p. 58 : Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent ».
47 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », Diane ARNAUD 
(dir.), Ozu à présent, Paris, Éditions G3J, 2013, p. 39.
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ce qu'on peut extraire. Il est vrai que maintenant je tourne le dos au
passé  et  que  je  suis  devant  un  défi  à  relever »48.  Ce  présent  en
constante  déliquescence revêt  bien des formes et  se  révèle sous de
multiples atours, il est, par exemple, l'empreinte éphémère du visage
de Vicky dans la neige, l’héroïne de Millennium Mambo interprété par
Shu Qi, au détour d'un voyage au Japon... 
48 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel CIMENT et Hubert NIOGRET, « Un travail à la 
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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Même avec  les  Fleurs de Shanghai se  déroulant  au XIXème
siècle, ou avec les deux segments historiques de Three Times (pour le
moment,  ses seules excursions dans le passé après  Goodbye South,
Goodbye),  il  n'y  a  pas  de  « retour  en  arrière »,  le  style  de  Hou a
sensiblement mais irrémédiablement évolué : en ce sens, Emmanuel
Burdeau écrit à propos des Fleurs de Shanghai  qu'il est un film où
« parmi les vapeurs d'opium, l'essence même de la vie s'écoule, et où
il [Hou] montre le temps en plein travail, insaisissable et inexorable à
la fois ». 
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Cette nouvelle poétique du présent trouve encore un écho chez
Bachelard :  « La  poésie  est  une  métaphysique  instantanée.  En  un
court poème, elle doit donner une vision de l'univers et le secret d'une
âme, un être et des objets, tout à la fois. Si elle suit simplement le
temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut être plus que la
vie qu'en immobilisant la vie, qu'en vivant sur place la dialectique des
joies  et  des  peines.  Elle  est  alors  le  principe  d'une  simultanéité
essentielle  où  l'être  le  plus  dispersé,  le  plus  désuni  conquiert  son
unité »49.  Chez  Bachelard,  il  semblerait  que  saisir  poétiquement
l'essence de la vie passe nécessairement par son immobilisation dans
le temps, par sa saisie dans l'instant. « En tout vrai poème, on peut
alors trouver les éléments d'un temps arrêté, d'un temps qui ne suit
pas la mesure [...] »50. On pourrait alors établir un parallèle entre cette
49 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 103 : extrait de « Instant poétique et instant 
métaphysique », Revue Messages n° 2 : Métaphysique et poésie, 1939.
50 Ibid, p. 104.
43
« poésie de l'instant » telle que la définit Bachelard et le cinéma d'Hou
Hsiao-hsien. De manière générale, on peut dire qu'un plan de cinéma
est déjà une façon de capter l'instant, celui de la prise de vue, et ce
plan sitôt qu'il est vu et revu renverra infiniment à cet instant précis.
Mais  il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  simplement  poser  et  allumer  la
caméra, comptant uniquement sur son procédé mécanique, pour que
celle-ci  « réalise »  l'instant  présent  (le  temps  de  la  vie  dont  parle
Bachelard). Il s'agit de transformer l'instant fugace, l'instant éphémère
en une sorte d'instant non réellement figé, le mot serait trop fort, mais
plutôt stabilisé :  un instant suspendu, régit  par une sorte de présent
infini, comme s'il se déroulait et se ré-enroulait sur lui-même ; « un
temps  qui  ne  suit  pas  la  mesure ».  Voilà  peut-être  où  résiderait
l'essence poétique des films de Hou. 
On pourrait  également faire un rapprochement avec la poésie
japonaise, notamment le Haïku, qui vise à exprimer l’évanescence des
choses et  des êtres,  à révéler  l'impermanence dans son plus simple
apparat.  Le  Haïku,  petit  poème  extrêmement  bref,  est
traditionnellement composé d'une notion de saison qu'on appelle Kigo,
un terme japonais signifiant « mot de saison » pouvant ainsi exprimer
en un seul son et mot le temps du poème. 
« Le lecteur d'un poème haïkaï doit s'ouvrir à lui comme à la
nature,  s'y  plonger,  se perdre dans ses profondeurs comme dans le
cosmos,  où  il  n'existe  ni  haut  ni  bas.  Par  exemple,  ces  haïku  de
Bashô : 
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« Un vieil étang
Une grenouille plonge
Le bruit de l'eau »
« Neige se dépose
Sur les chaumes des roseaux
Coupés pour le toit »
« Ah douce indolence
A grand peine on m'a réveillé
Pluie de printemps » 
Quelle  simplicité !  Quelle  précision  dans  l'observation !  Quelle
discipline de l'esprit ! Quelle noblesse d'imagination ! Ces lignes sont
superbes en ce qu'elle saisissent le moment, le retiennent, et, unique,
celui-ci verse dans l'infini »51. 
A la lecture de cette description exaltée qu'en fait Tarkovski, la
fameuse  scène  de  Millennium  Mambo du  voyage  de  l’héroïne  au
Japon dont on a déjà parlé plus haut, résonne alors dans nos esprits
tant  cette  séquence  semble  épouser  cette  forme  poétique.  Dans  un
village enneigé (voilà le Kigo), Vicky s'amuse à imprégner son visage
dans la neige pour en laisser une trace éphémère. C'est finalement une
multitude de séquences qui semble se concevoir de la même manière :
le linge blanc de Yoko qui sèche au soleil dans son appartement dans
Café Lumière, un ballon rouge qui flotte en l'air sous le soleil d'été
51 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 123-124.
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échappant au petit garçon qui tente de l'attraper dans  Le Voyage Du
Ballon  Rouge...  Ces  scènes  sont  de  véritables  odes  au  présent,  le
saisissant dans sa plus grande simplicité, tentant d'appréhender ainsi sa
nature  profonde...  Comme  s'il  s'agissait,  dans  chacune  de  ces
séquences,  de  passer  d'un  temps  qui  passe,  à  un  temps  qui  reste,
d'abord en le révélant puis en tentant de le cristalliser.
Millennium Mambo : Vicky, en voyage au Japon, enfouit son visage dans la
neige.
46
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Café Lumière : Yoko étend son linge dans son appartement.
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Or ce présent que recherche Hou ne se donne jamais, il est, on
l'a vu, toujours fuyant ; c'est bien là son caractère métaphysique qui
fait  que le temps présent  n'existe que lorsqu'on a conscience de sa
présence. Peut-être ne s'agit-il donc pas tant de le capturer, le figer,
que de le poursuivre sans cesse, le laisser s'écouler et tenter d'en suivre
la fuite : de toute manière, comme le disait Bachelard, on « ne quitte
un instant que pour en retrouver un autre [...] »52.  Et si jamais l'on
parvenait  à  figer  le  présent,  celui-ci  le  demeurerait-il ?  Rien  n'est
moins sûr. Rappelons, par ailleurs, qu'en tout présent réside une part
de passé et de futur. Capter le présent, le saisir dans sa pleine mesure,
nécessiterait donc de pouvoir lui joindre son passé immédiat et son
futur proche... Recueillir un présent qui serait « un présent travaillé
qui sait parfois mettre l'écho avant la voix et le refus dans l'aveu »53,
pour reprendre les mots de Bachelard, ce qui paraît impossible si l'on
ne prend pas le temps de l'observation, si l'on ne laisse pas de temps
au temps pour ainsi dire. Mais alors la  première étape pour saisir le
temps  serait  peut-être  déjà  de  le  prendre.  Et  nous  connaissons
l'engouement  d'Hou Hsiao-hsien  pour  les  plans  s'inscrivant  dans  la
durée...
52 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.
53 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p.106-107.
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Le  temps  Houien  ne  peut  être  saisi  dans  une  simple
contemplation passive. Comprendre ce temps, ce n'est pas seulement
le vivre, le ressentir, c'est plus encore. Pour donner à voir ce temps il
s'agit  de  le  propulser,  le  faire  éclater  de  toute  part.  Mais  alors
comment faire ? Comment le raconter ce temps houien ? Si dans un
cinéma plus traditionnel, la continuité de l'action appelle, à l'intérieur
de  chaque  plan,  le  plan  suivant,  de  tels  appels  sont  pratiquement
inexistants chez Hou. Non seulement Hou façonne le récit pour étayer
sa vision, sa conception du temps présent, mais c'est aussi via le plan
que  celui-ci  va  trouver  l'outil  principal,  l'atout  de  cette  nouvelle
esthétique. Car, pour Hou, filmer le présent nécessite une autre forme.
« La plasticité exalte le passage du temps » comme l'écrit Augustin
Berque54. Si son cinéma a toujours été très « esthétisé », la plastique
de ses films atteint une beauté vertigineuse dans Millennium Mambo,
les  Fleurs  de  Shanghai  ou  encore  Three  Times.  « C'est  cela  qui
détache de tout et détache toute chose, dans la rigueur de la forme,
l'avers et le revers du réel perçu dans son immédiateté, et dans un
mouvement  de  renversement  fait  du  présent,  anonyme  et  sans
dimension, sans épaisseur, l'unique réalité, en même temps que pure
apparence  passagère,  vouée  à  la  dissolution,  à  la  disparition :
l'impermanence »55. 
Outre le récit, c'est donc dans l'éclatement d'une nouvelle forme
que va s'éveiller ce temps houien. Une forme qui temporalise l'espace
et  qui  fait  du  plan son  dispositif  d'exploration  privilégié.  « Très
54 Augustin BERQUE, Du geste à la cité, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 18-25.
55 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence. Le style de Yasujiro Ozu, Tours, Éditions
Léo Sheer, 2002, p. 64.
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différent  donc d'un  plan d'Eisenstein  ou de Hitchcock,  celui  d'Ozu
[…] est discontinuité, passage du temps, forme d'impermanence »56.
Nous pourrions alors nous demander ce qu'il en est du plan houien, et
de quelle manière s'articule t-il.
56 Ibid, p. 41.
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II.
La symphonie des instants
52
1) Le temps du récit
« Ni l'histoire ni l'évolution ne sont encore le temps. Elles sont
toujours des conséquences. Le temps est un état : le feu où vit la
salamandre de l'âme humaine »57
Andrei Tarkovski
La  plupart  des  films  reposent  sur  un  déroulement  temporel
linéaire, parce qu'il s'agit  de la forme de récit la plus habituelle et,
peut-être,  la  plus « évidente » ou la plus facile  d'accès.  Le récit  se
déroule au fur et à mesure du film, selon une chronologie classique,
obéissant  à  une  logique  aristotélicienne  (qu'on  pourrait  vulgariser
ainsi :  nœuds,  péripéties,  résolution)  toujours  en  vigueur  dans  la
grande majorité des films hollywoodiens,  ce  qui  n'empêche pas les
échappées temporelles et les retours en arrières (l'exemple des flash-
back). Mais certains films sont construit selon une toute autre logique.
Le temps n'y  apparaît  pas  linéaire :  telle  n'est  pas  leur  trame,  leur
ossature.  C'est  bien évidemment  le  cas des  films de Hou qui  nous
intéressent.
Un récit disparate
A partir  de  Goodbye South, Goodbye, les films d'Hou Hsiao-
hsien n'avancent plus dans la chronologie du temps historique.  Les
enjeux  scénaristiques  sont  de  plus  en  plus  diffus,  la  progression
dramatique  quasi-inexistante,  sans  réelle  conclusion  ou  résolutions
57 Andrei Tarkovski, Op. Cit., p. 67.
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quelconques.  Les  films  précédents  du  cinéastes,  si  l'on  excepte  la
narration complexe de Good Men, Good Women sorti quelques années
avant Goodbye South, Goodbye, avaient plutôt tendance à suivre une
logique  plus  linéaire,  en  tout  cas  bien  moins  abstraite.  Un  usage
récurrent de l’ellipse, du plan long (dont on en précisera la teneur), et
le recours à un récit de plus en plus disparate (nous entendons moins
par  là  un  récit  incohérent,  désordonné  et  chaotique  qu'un  récit
sciemment  alambiqué  et  n'offrant  aucune  direction  narrative)  sont
autant de procédés qui vont participer à transformer les films de Hou
en une sorte de longue série de blocs d'espace-temps.
Si  l'on  passe  sur  le  fait  qu'ils  traitent  presque  tous  de  sujet
contemporains  et  qu'ils  mettent  en  lumière  la  jeunesse  taïwanaise
d'aujourd'hui, les films de Hou Hsiao-hsien de cette période (on peut
trouver d'autres exemple dans ses films ultérieurs comme  Poussière
Dans  Le  Vent par  exemple,  mais  ce  qui  nous  intéresse  ici  c'est  la
construction d'une sorte de nouveau leitmotiv) mettent en scène des
récits allusifs et donne l'impression au spectateurs d'avoir pris le film
en cours de route et de n'avoir pas vu la fin. Dans ces films, le début
pré-existe au récit et la fin l'excédera : le récit semble par moment ne
pas se  dérouler  pour  le  spectateur et  oblige au déchiffrement.  A la
manière  de  Millennium Mambo raconté  par  une  voix  off  depuis  le
futur  et  dont  il  est  difficile de situer temporellement  la  première
séquence. Plus complexe encore, durant tout le film, les images et la
voix off ne racontent pas la même chose au même moment, créant
ainsi  une  sorte  de  décalage  narratif  qu'il  faut  alors  déchiffrer.
« Aucune  séquence  dite  d'exposition  ou  d'introduction.  Les
personnages ne nous sont pas présentés, ils sont là. Ils se définissent
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« en direct » par leur gestes, leurs actions, leurs paroles et la caméra
semble capter de façon arbitraire les fragments de vie qu'elle nous
montre »58. L'espace de la fiction est donc sans centre, sans polarité,
sans direction. Le récit houien entre dès lors en contradiction avec la
définition  qu'en  faisait  Albert  Laffay ;  pour  ce  dernier  le  récit
cinématographique  se  définissait  par  sa  diamétrale  opposition  au
monde : le cinéma tient du domaine de la représentation alors que le
monde est. En ce sens, le récit obéit à un déterminisme rigoureux, pré-
défini,  alors  que  le  monde,  n'ayant  ni  véritable  commencement  ni
véritable  fin,  n’obéit  à  aucunes  règles,  à  aucun  schéma  pré-établi.
Chez Hou, le récit semble prendre le contre-pied de cette définition,
en épousant le rythme hétérogène, parfois irrationnel, du monde.
Ces films opèrent  une déconstruction du grand Récit  tel  que
Hou a pu le pratiquer avec certains de ses films précédent comme Un
temps pour  vivre,  un  temps pour  mourir ou  La Cité  des  douleurs.
L'intrigue est désormais souvent indécidable, on ne sait jamais ce qui
se passe vraiment et dans quel ordre, car le récit n'est pas toujours
agencé  dans  un  ordre  chronologique.  C'est  le  cas  de  Millennium
Mambo, composé  de  multiple  flash-back  qui  ne  se  montrent  pas
forcément  en  tant  que  tels,  ce  qui  complique  encore  plus  la
compréhension  chronologique  du  film.  L'histoire  compte  peu  et  la
plupart des personnages ne sont souvent que des prétextes : ils sont
généralement  nommés  tardivement  et  ne  sont  jamais  pris  dans  des
scènes « d'action » qui révéleraient leur rapport. « Les personnages ne
nous sont pas présentés, ils sont là » :  le véritable sujet de ces films
(de  la  plupart  tout  du  moins),  c'est  la  peinture  de  l'époque
58 Yann TOBIN, « Fenêtre sur Chine », Positif, n° 358, décembre 1990.
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contemporaine,  c'est  de  coller  au  plus  près  de  cette  jeunesse
taïwanaise,  désillusionnée et  errante,  qui  a du mal à se positionner
mais perd son temps dans un immobilisme tragique. Prisonniers d'un
présent  qui  les  empêchent de sortir  de leur inertie et  d'avancer,  les
personnages vont alors se lover dans la ville (Hou délaisse finalement
la campagne, décors privilégié de ces film antérieurs et encore très
présent  dans  Goodbye South,  Goodbye),  une ville que définit  Jean-
Philippe Tessé en ces termes : « La ville est une durée protéiforme et
moléculaire, fragile poche de résistance à l’inexorable écoulement du
temps »59. C'est une ville qui berce les personnages, un ville qui les
attire et les écroue. Ceux-ci deviennent pareil à des papillons de nuit
virevoltant dans ce giron de la lumière qu'est Taipei, Tokyo, Shanghai
ou même Paris.
L'essence du passage60
Le mouvement des récits ne seraient-ils pas guidé par la fuite du
temps qui s'écoule ? Tout ces films sont par ailleurs bien souvent des
trajet...  Avec  Goodbye  South,  Goodbye,  Millennium  Mambo,  Café
Lumière ou encore le dernier segment de Three Times, jamais encore
le  spectateur  d'un  film  de  Hou  Hsiao-hsien  n'avait  autant  voyagé,
pérégriné... La déambulation devient le nouveau paradigme du cinéma
de Hou et  les personnages semblent  se nourrir  littéralement de ces
ballades et traversés. Le déploiement du récit ne dépend plus que de
ces mouvements. C'est le portrait d'une jeunesse qui se perd dans ce
59 Jean-Philippe TESSE, « Millennium Mambo, un film de fumée », Jean-Michel FRODON 
(dir.), Hou Hsiao-Hsien, Paris, Éditions Cahier du Cinéma, 1999, p. 211.
60 Expression emprunté à Jean-Michel Durafour, Millennium Mambo, Chatou, La Transparence, 
coll. « Cinéphilie », 2006, p. 68.
56
mouvement  d'errance  sans  fin.  La  répétition  et  l'inanité  des
déplacements des personnages font naître un principe de circularité du
temps et de l'espace au sein même du récit : ce sont par exemple, les
allers-retours à l'extérieur de la ville de Jack, Patachou et Tête d'Obus
dans Goodbye  South,  Goodbye,  les  allées  et  venues  nocturnes  de
Vicky  dans  Millennium  Mambo, d'un  bar  à  un  appartement,  d'un
restaurant  à une boîte  de nuit,  d'une ville  à  une autre...  Ou encore
l'agencement désordonné des événements dans ce même film. Ce sont
les flâneries de Yoko dans Café Lumière et celle de son ami dans le
métro de Tokyo : « Le temps semble flotter dans une douce léthargie
sans repères, soumis aux aléas des trajets de Yoko dont les enjeux ne
sont  jamais  cruciaux »61.  C'est  également  l'héroïne  du  troisième
segment de  Three Times qui se laisse porter silencieusement par son
amant à l'arrière de sa moto dans les rues de Taipei. On pourrait même
remonter plus loin, au delà du corpus qui nous intéresse, et citer la
petite ligne de chemin de fer de Poussière dans le Vent ou même les
voyages à motos de  La Fille du Nil... Il y a finalement toujours eu
chez Hou cet  attrait  du cheminement,  du voyage mais c'est  surtout
avec Goodbye South, Goodbye que ces trajet deviennent les supports
essentiels  de  la  dramaturgie.  Un  nouvel  enjeux  fait  jour ;  capter
l'essence même du passage, ce moment de l'entre-deux. 
61 Frédéric SABOURAUD, « Café Lumière de Hou Hsiao-hsien », Traffic, n° 80, hiver 2011.
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L'essence du passage
Goodbye South, Goodbye
58
Millennium Mambo
59
Café Lumière
60
Three Times
61
Moyen de  transport  privilégié,  le  train  semble  jouer  un  rôle
prépondérant  dans  le  récit  houien.  Le  train  est  un  formidable
conducteur de temps. Avant Goodbye South, Goodbye déjà, Poussière
dans  le  Vent s'ouvrait  sur  un  travelling  ferroviaire,  la  caméra
embarquée à bord du train. Le travelling sort d'un long tunnel obscur
et finit par gorger le plan de lumière à sa sortie, reproduisant ainsi en
écho le même dispositif que le début d'une séance de projection d'un
film... Le film commence par  « Un mouvement de percée, de trouée
successives,  action  du  train  dans  l'espace  comme  figure  de
l'écoulement du temps » écrit Charles Tesson à propos de  Poussière
dans le Vent62, mais il aurait pu l'écrire pour Goodbye South, Goodbye,
tant le travelling ferroviaire ce systématise dans les films suivant du
cinéaste et devient un véritable motif houien (on pense par exemple au
métro  tokyoite  dont  l'ami  de  Yoko  ne  cesse  d'enregistrer  la
« complainte » dans Café Lumière), plus qu'un mouvement physique,
il s'agit plutôt d'un déplacement dans le temps. Si ce train est l'image
du temps qui passe, du temps qui fuit, il est aussi l'image du souvenir,
de la mémoire et le train quittant l'obscurité pour la clarté du jour n'est
pas sans rappeler les vues Lumière, le cinéma primitif, en particulier
Passage d'un tunnel en chemin de fer ou même l'Arrivée d'un train en
gare de la  Ciotat. Un train qui  passe,  c'est  le  temps qui passe,  en
profondeur ou latéralement, parfois les deux, et ce temps, c'est autant
celui du récit que celui du Cinéma, de son histoire.
62 Charles TESSON, « Poussière dans le vent », Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien, 
Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 144.
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Motif du train
Goodbye South, Goodbye
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Café Lumière
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Le Voyage du ballon rouge
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Respirations 
Hou Hsiao-hsien ménage de grands moments de respirations qui
ponctuent ces films ; il n'y a jamais « d'occupation de temps ». On l'a
vu, le cinéaste supprime les enjeux dramatiques classiques, le héros du
film ne  court  pas  vers  un  futur  qui  résoudra  tout,  il  n'y  a  pas  de
trajectoires,  même  les  scènes  de  trajets  ne  participent  plus  d'un
mouvement vers quelque chose, ils se suffisent à eux-mêmes. On ne
sait de prime abord presque jamais par quoi est motivé le déplacement
des personnages et leur but compte moins que la simple vitalité du
présent  en  action.  Ces  déplacements  sont  l'occasion  de  très  belle
séquences,  de  réels  moment  de  suspension :  la  vie  du  moment,
l'instant, est toujours dégagée des impératifs de la fiction. Toutes ces
séquence participent à dessiner les frontières d'un temps toujours aussi
étrange, un temps qui s'épanouit en tous sens, qui creuse l'intimité de
l'instant sans jamais se décider à prendre une direction vers quelque
part.  Qui  plus  est,  même  lorsque  Hou  s'aventure  dans  l'histoire
taïwanaise avec les Fleurs de Shanghai ou avec deux des segments de
Three Times, chaque plan, chaque séquence sont détachées de repères
chronologiques, ce que l'on a sous les yeux ne sont finalement que des
instants sans histoire (collective ou personnelle par ailleurs). 
Comme privée de passé et  d'avenir,  les personnages sont des
individus alors déracinés, ceux d'une génération sans mémoire, ils ne
sont que les simples passagers de l'instant. Et si dans chacun de ces
films,  le  temps  est  comme en  suspens,  c'est  aussi  parce  que  cette
temporalité  est  constitutive  des  personnages,  ou  de  l'épreuve  qu'ils
traversent ;  c'est  une  temporalité  qui,  à  l'image  des  personnages,
semble  céder  à  la  mélancolie  du  surplace...  « Tout  semble  très
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compliqué aujourd'hui à Taipei. Les jeunes n'arrivent pas à trouver
leur place, ils perdent trop de temps à faire leurs choix »63. Si le temps
semble s'être suspendu dans une sorte de présent permanent, si le récit
n'avance plus et semble s'enliser de plus en plus, il en est de même
pour les personnages de ces histoires : Jack tente de rassembler autant
d'argent qu'il peut afin de quitter le sud pour ouvrir un restaurant mais
les  choses  ne  se  passent  jamais  comme  prévu  et  sitôt  qu'elles
s'arrangent,  les  affaires  se  dégradent,  repoussant  continuellement
(peut-être  infiniment)  le  moment  où Jack réalisera  son rêve.  Vicky
n'arrive jamais à définitivement quitter  son petit  ami Hao-hao pour
Jack et lorsqu'elle y arrive enfin Jack a disparu. Jing hésite bien trop
longtemps entre continuer son histoire d'amour avec sa petite amie et
la quitter pour son amant ;  son adultère est finalement découvert et
provoque  le  suicide  de  sa  compagne.  Ceci  nous  amène  à  cette
hypothèse en apparence contradictoire : les personnages de ces films
ne s'incarnent jamais vraiment dans le temps et c'est pourquoi ils ne
parviennent jamais à se réaliser, à s'accomplir pour de bon ; mais en
un sens, c'est aussi parce qu'ils s'incarnent trop parfaitement dans le
temps  (celui  du  récit,  un  temps  à  jamais  suspendu)  que  ces
personnages  sont  incapables  de  s'achever.  « La  jeunesse  de  Taipei
[dans les films de cette période] mène une existence triste, presque
dérisoire, et se consume au présent parce que la ville moderne, ici
Taipei, ne leur permet pas de s'accomplir et la vie n'a plus d'horizon :
c'est  le  « Temps du désespoir »  et  Taipei  apparaît  alors  comme la
grande « cité des douleurs » »64.
63 Olivier JOYARD, Charles TESSON, « Rentrer au fond des êtres », Cahiers du Cinéma, n° 562,
novembre 2001.
64 Morgad LE NAOUR, « Taipei, la cité des douleurs (Goodbye South, Goodbye, Millennium 
Mambo et Three Times) » dans, Anthony FIANT et David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou 
Hsiao-hsien, Espaces, temps, sons, Rennes, Éditions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p.
33.
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Goodbye South, Goodbye, Millennium Mambo, Café Lumière,
Le  Voyage  du  Ballon  Rouge :  ces  films  captent  un  réel  quasi-
documentaire,  un  réel  fourmillant  de  micro-événements  qui
n'alimentent  que  rarement  (du  moins  à  première  vue)  la  trame
principale du récit. On pourrait voir ces micro-événements comme des
sortes de petits aléas du plan qui viennent enrichir sa composition et
permettre la circulation du regard en son sein. Hou s'arrange pour qu'il
y ai toujours deux ou trois points de focalisation possibles : dans une
séquence de  Goodbye South, Goodbye, Jack, en arrière-plan, discute
de problèmes de succession,  son père venant de mourir.  Or, ce qui
attire le regard, c'est Tête d'Obus, au premier plan, voulant partager sa
nourriture avec des chiens imperturbables. Autre exemple, dans Café
Lumière,  dans l'appartement du personnage principal  (Yoko) qui ne
sera filmé tout au long du film que depuis un seul et même angle, une
multitude de micro-actions attirent l'attention, comme le linge blanc
suspendu se balançant au gré du vent alors que Yoko est au téléphone.
« Si le temps est aussi prégnant chez Hou, ce n'est pas seulement au
travers d'une durée extensible du plan chargée de lui conférer valeur
d'expérience sensible, il l'est surtout par un endroit désigné de son
action à la lumière de ce qui, dans le plan et son principe d'étagement
des micro-actions, établit un parcours jusqu'à lui. C'est là l'une des
propriétés de ce fameux phénomène de dédoublement si opérant dans
la plupart de ses plans. Voir autant devant que derrière, en bas qu'en
haut, de près que de loin. Le regard souffle où il  veut,  et le temps
spatialisé  est  parfois  ce  que  nous  souffle  notre  regard  aux  quatre
coins du plan et au-delà »65. Hou Hsiao-hsien donne ainsi à voir une
65 Ibid, p. 64 : David VASSE, « L'art du temps cardinal ».
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multitude de détails, d'anecdotes, il met en scène le charivari du réel :
le  linge  qui  vole  au  vent,  les  reflets  de  lumière  sur  un  rideau
d'appartement, une partie de mah-jong en arrière-plan, un punching-
ball battant la mesure... Ces moments privilégiés sont eux-aussi des
images  du  temps,  chacun  d'eux  est  le  temps,  chaque  mouvement,
chaque  reflet,  chaque  son  participe  à  rendre  sensible  le  temps,  le
rendre visible  et  sonore  :  « Le temps,  c'est  le  plein,  c'est-à-dire  la
forme inaltérable remplie  par le changement » écrit  Deleuze66.  Ces
moments privilégiés, ces gestes éphémères, ces instants de légèreté,
c'est  la  marque  du  temps  à  l’œuvre,  son  mouvement  implacable.
Chacun de ces moments semblent flotter au dessus des personnages,
comme un souvenir bienveillant qu'on aime convoquer régulièrement
dans notre tête,  à  la  manière de la fameuse madeleine proustienne,
dans une même recherche du temps perdu, c'est le survenir de l'instant
vécu.
Goodbye South, Goodbye
66 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 28.
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Hou Hsiao-hsien n'est donc jamais strictement dans la narration.
« Comme Godard, Hou Hsiao-hsien est un pure cinéaste de l'instant.
Il  ne  plie  pas  la  durée  au  impératif  du  récit  mais  fait  d'elle  une
quantité mesurable, chronométrique »67. Il ne s'agit jamais de raconter
une  histoire  à  grand  renfort  d'effets  narratifs,  et  émotionnels  mais
peut-être de rentrer dans une logique qui s'apparenterait plus à celle
d'une  sorte  de  contemplation cinématographique.  Troquer  la
construction dramatique habituelle du récit au profit d'une conception
plus poétique, où  la compréhension laisserait peu à peu la place à la
sensation, ou l'histoire laisserait peu à peu la place au temps même, à
la durée même...
2) Où est le temps ?
« Pour sentir le temps d'un plan, il faut tout regarder du bon point de
vue »68
Hou Hsiao-hsien
Le  temps  chez  Hou  Hsiao-hsien  n'est  jamais  seulement  une
affaire de récit. Comme chez tout cinéaste, la question du récit se pose
toujours conjointement avec celle  de la mise en scène. Il ne s'agit pas
simplement de raconter une histoire, mais de l'énoncer via des images
67 Cedric ANGER, « Goodbye South, Goodbye de Hou Hsiao-hsien », Cahiers du Cinéma, n° 
503, avril 1996.
68 Colette MAZABRARD et Frédéric STRAUSS, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers 
du Cinéma, n° 438, décembre 1990.
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animées, des images en mouvement, dans le temps et dans l'espace. Se
posent alors ces questions : où est le temps à l'image ? Où sont ses
atours ? Comment sont-ils  figurés ? On sait  qu'à partir  de  Goodbye
South, Goodbye, les extérieurs, les errances, les trajets, interviennent
comme de véritables moments de sensation pure, comme de véritables
blocs de temps, pendant lesquels les personnages se laissent guider par
le mouvement de leur voyage. Comme si la représentation du temps
était seulement tributaire de ces moments de stases. Rien n'est moins
sûr ;  pour  Hou  Hsiao-hsien,  semblant  suivre  l'idée  qu'en  avait
Tarkovski, c'est principalement dans le plan que va résider l'enjeu du
temps.
C'est au sein même du cadre qu'Hou Hsiao-hsien semble trouver
matière  nouvelle :  utiliser  la densité  du cadre comme une ode à  la
densité du présent. Le cinéaste, qu'on pouvait déjà considérer dans ces
films postérieurs comme un « cinéaste du plan » par opposition aux
« cinéastes du montage »  (opposition aujourd'hui un peu désuète) va
façonner  le  cadre  de  manière  à  ce  qu'il  épouse  parfaitement  son
propos.  Le travailler  de façon à  ce  que le  temps suinte  de  chaque
éléments, et qu'il apparaisse ainsi à l'image.
Prenons l'exemple d'une séquence de Goodbye South, Goodbye,
dans laquelle Kao (la figure paternelle du film) reproche violemment à
Tête d'Obus de ne pas faire assez attention à Patachou dans un long
plan séquence. Tête d'Obus, mutique, en arrière plan sur le rebord de
la  fenêtre,  subit  les  remontrances  de  Kao  au  premier  plan  avec
Patachou. Alors que la dispute bat son plein, Tête d'Obus se jette par
la fenêtre, où plutôt se laisse simplement tomber derrière la fenêtre.
C'est par le bruit de l'eau que l'on comprend qu'il s'est jeté dans une
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piscine, il faudra attendre le plan suivant pour en avoir la confirmation
et  enfin  découvrir  ce  qu'il  y  avait  sous  cette  fenêtre.  Cette
compréhension « après-coup », dénuée de tout suspense (ni Jack, ni
Patachou ne sont inquiétés par ce saut, le spectateur accepte ainsi plus
facilement  de  ne  pas  savoir  immédiatement  où  le  personnage  a
disparu, ou plutôt s'est  évaporé depuis le centre même de l'image),
participe  également  à  créer  le  sentiment  d'un  instantané  de  vie,  le
sentiment de vivre la scène en direct,  au présent).  Cette disparition
coupe court à la dispute d'une manière aussi soudaine que burlesque,
laissant  la  discussion  en  suspens,  laissant  la  séquence  même  en
suspens...
Évaporation de l'action au sein du plan dans Goodbye South, Goodbye
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Hou  aménage  souvent  ainsi  une  porte  de  sortie  pour  les
personnages au sein même du cadre, dans la profondeur de champ.
C'est  une  manière  pour  lui  d'évaporer  l'action  au  sein  du  plan,
renforçant le sentiment d'un temps suspendu, arrêté. Autre exemple,
toujours dans le même film, lorsque Kao, au premier plan, organise
une arnaque avec des complices qui lui permettrait ensuite de réaliser
son rêve, quitter enfin le sud pour ouvrir un restaurant à Shanghai, son
père à l'arrière-plan fait un malaise en plein milieu de la discussion.
L'effondrement du père, peut-être dû à sa déception de voir son fils
s'adonner  encore  à  de  menus  trafics,  annonce  l'évanouissement  du
rêve  de  Kao :  à  l'horizon  du plan,  la  promesse  de  se  rêve  se  voit
contrarié,  condamnant  le personnage à  l'immobilisme.  « Dans cette
libération de la profondeur qui se subordonne maintenant toutes les
autres  dimensions  il  faut  voir  non  seulement  la  conquête  d'un
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continuum, mais le  caractère temporel  de ce continuum :  c'est  une
continuité de durée qui fait que la profondeur déchaînée est du temps,
non plus de l'espace.  […] Ce serait  le propre de la profondeur de
champ, renverser la subordination du temps au mouvement, exhiber le
temps  pour  lui-même »69.  Cette  « conquête »  de  l'espace,  de  la
profondeur dans le plan, équivaudrait donc à toucher le temps du bout
des doigts. En emménageant toujours une fuite dans la profondeur du
plan, en établissant un dialogue entre le premier plan et l'arrière-plan,
les faisant  communiquer d'une manière ou d'une autre,  Hou Hsiao-
Hsien élabore ainsi un plan comme replié sur lui-même, autonome,
possédant  sa  durée  propre  et  rendant  cette  dernière  encore  plus
intuitive pour l’œil qui regarde. 
Goodbye South, Goodbye
69 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 141-143.
76
77
Beaucoup  d'informations  passent  ainsi  dans  un  même  cadre,
permettant d'une part au réalisateur de ne pas multiplier les plans et
d'autre  part,  d'une  certaine  manière,  de  ne  pas se  projeter  dans
l'histoire, de ne pas la faire avancer. Qui plus est on observe souvent
cette division, cet  l'échelonnement temporel :  le présent est souvent
vécu au premier plan là ou le passé est figuré en arrière-plan. C'est la
permanence du passé et les aléas du temps présent qui cohabitent une
fois de plus ensemble. Dans Le Voyage du Ballon Rouge par exemple,
il y a, au détour d'un flash-back, cette scène où le petit frère, Simon,
dessine sa sœur Louise dont il est maintenant séparé suite au divorce
de leurs parents. Simon « décalque » sa sœur avec l'aide d'une sorte de
projecteur, fonctionnant sur un jeu de miroir : au détour d'un plan sur
ce  futur  dessin,  sur  ce  miroir,  on  relève  alors  la  présence  d'un
deuxième  espace  inaccessible,  qui  serait  celui  du  passé,  quand  la
famille était encore réunie. Chez Hou, le présent le plus simple porte
toujours la charge du passé.
Le Voyage du ballon rouge
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Mais le travail du cadre houien, sa conception, ne s'arrête pas là.
Deleuze  associe  la  profondeur  dans  le  champ  à  la  faculté  de  se
souvenir, il en fait une « fonction de mémoration », une « figure de la
temporalisation »70, il s'agirait de situer au bout d'une ligne directrice,
d'une « trouée », le souvenir actualisé dans le plan, le souvenir dans
l'actuel présent du plan. Grâce par exemple au sur-cadrage, le plan fait
ainsi  coexister  la remémoration et  le souvenir  dans un même plan,
avec  encore  une  fois  cet  étagement  temporel  du  plan :  la
remémoration  (le  présent,  on  se  souvient  toujours  au  présent)  au
premier plan et le souvenir (le passé, l'instant vécu) au fond du plan,
sur-cadré  par  ce  présent.  « Dès  lors,  une  grande  part  de  notre
perception  s'oriente  vers  ces  infime  clignotements  du  temps  par
projection physique dans le lointain du plan,  par bref  enfoncement
dans ses strates plus ou moins reculées »71, voilà peut être ou se situe
la force mélancolique du cinéma d'Hou Hsiao-hsien, dans cette faculté
qu'a  le  passé  de  toujours  rattraper  ses  personnages.  Sans  artifices
(entendons  par  là,  dans  le  même  plan  et  non  au  moyen  d'outils
narratifs plus conventionnels comme le flash-back), sans visage (il est
présent  mais  pas  nécessairement  figuré),  le  souvenir  surgit  et  le
spectateur le perçoit, par projection, pas tant le souvenir en lui même
d'ailleurs, plutôt l'invitation à se souvenir. « La plupart des fois où la
profondeur  de  champ trouve  une pleine  nécessité,  c'est  en  rapport
avec la mémoire. […] La profondeur garde toute son importance, au-
delà de la technique, si l'on en fait une fonction de mémoration, c'est-
à-dire  une  figure  de  la  temporalisation »  écrit  Deleuze72.  La
profondeur  de  champ  participerait  ainsi  à  charger  le  présent  de  la
70 Gilles DELEUZE, Ibid, p. 143.
71 Ibid.
72 Ibid, p. 143-145.
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scène  du poids  du passé.  Comme nous l'avons  vu,  il  n'y  a  pas  de
présent qui ne soit pas porteur d'un passé révolu et d'un futur à venir. 
Dans son analyse de L'Homme Sans Nom du réalisateur chinois
Wang Bing,  Georges  Didi-Huberman  écrit  que  « Normalement,  un
cinéaste prépare son cadre et la durée de son plan pour mieux les
maîtriser : il indique - il impose - à son acteur quoi faire, dans quel
espace  et  dans  quelle  durée  le  faire.  Il  précède  pour  fonder  sa
préséance.  Ici,  c'est  le  contraire  exactement :  la caméra suit  l'être
filmé,  quitte  à  perdre  pour  longtemps  la  possibilité  de  cadrer  son
visage, son en-face. Elle se refuse à anticiper ou à commander quoi
que ce soit. Elle ne "prend" ni ne "capte" : simplement elle suit »73. On
pourrait  tenter  de  rapprocher,  dans  une  certaine  mesure,  cette
conception du plan à celle d'Hou Hsiao-hsien. Pas de préséance chez
lui non plus, pas d'artifice ; la durée du plan semble ainsi s'écouler le
plus naturellement possible et la caméra, souvent fixe, ne craint jamais
de devoir perdre de vu un  personnages. Dans Millennium Mambo, le
petit appartement de Vicky et Hao-hao est toujours filmé depuis un
seul  axe,  laissant  une  grande  partie  hors-champs.  De  même  pour
l'appartement  de  Yoko  dans  Café  Lumière.  L'emplacement  de  la
caméra ne décide jamais des allées et venues des personnages ; or elle
ne les suit pas non plus. Ici, ce que la caméra semble suivre, ce ne sont
pas les personnages en mouvement,  mais plutôt ce qui semble être
l'écoulement du temps.
73 Georges DIDI-HUBERMAN, « Épilogue de l'homme sans nom », dans Peuples exposés, 
peuples figurants. L’œil de l'histoire. Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 235.
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Le regard du spectateur est habitué à être mobile, mais le plan
fixe  oblige  justement  à  regarder  autrement  ce  qui  le  compose ;  le
temps, seul, finit par y faire émerger quelque chose. Les plans fixes
(en réalité ils ne le sont pas toujours, dans Millennium Mambo ou dans
le  Voyage  Du Ballon Rouge par  exemple,  la  caméra  s'autorise  des
petits  recadrages  au  gré  des  mouvements  des  personnages  ou bien
même de leur volute de fumée), sont toujours très longs, et semble
parfois  interminable,  rien  ne  semble  vraiment  s'y  dérouler,  rien  ne
vient perturber cette étouffante fixité ; « rien ne cherche à inciter et
séduire, rien ne vise à fixer le regard ou forcer l'attention » comme
l'écrit Jullien dans son essai Eloge de la Fadeur74, ne reste donc que le
plan dans son entièreté, que son rythme, que la douce sensation de
l'écoulement du temps, c'est en son sein qu'on en perçoit le mieux la
teneur,  ce  réel  sentiment  de  l'impermanence,  ce  qui  est  et  ne  sera
aussitôt plus... 
Le temps semble par moment être littéralement figuré dans le
plan : dans  Goodbye South, Goodbye, c'est l'image du punching-ball
qui se balance sur lui-même après que Tête d'Obus l'ai frappé et dont
le mouvement imite celui d'un métronome battant la mesure. Toujours
dans ce même film, les mouvements du train, on l'a vu, semblent aussi
figurer  l'écoulement  du  temps  et  c'est  dans  l’ambiguïté  de  ce
mouvement que semble en résider l'essence : on peut tout d'abord voir
ce plan comme un travelling, la caméra avançant sur des rails dans un
mouvement latéral, mais c'est aussi un plan fixe, celui des personnages
debout et statiques dans le train. Le mouvement ne se perçoit que par
74 François JULLIEN, Éloge de la fadeur. A partir de la pensée et de l'esthétique de la Chine, 
Arles/Paris, Éditions Philippe Picquier, 1991, p.31.
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les fenêtres du véhicule et ne semble pas affecter  outre mesure les
personnages ; c'est encore l'image d'un temps qui passe et qui n'a plus
de prise sur eux. 
C'est,  enfin,  la scène d'introduction de  Millennium Mambo si
symptomatique et portant déjà en elle presque tout les indices de cette
esthétique  houienne  dans laquelle  le  personnage  principal,  Vicky,
traverse de nuit et au ralenti une passerelle éclairée. Tout d'abord, c'est
une image du temps qui saute aux yeux du spectateur : les néons de la
passerelle  évoquent  les  lignes  d'une  partition  musicale,  et  donnent
également son rythme à la scène, son tempo, son souffle, et donc par
essence,  sa  temporalité...  C'est  une image du temps en marche.  Or
l'analyse ne s'arrête pas là. La scène triture le temps, elle semble en
faire  sa  matière  première.  Outre  le  ralenti,  les  néons  bleus qui
jalonnent  la  passerelles  que  traverse  le  personnage,  donnent  par
moment  un  aspect  stroboscopique  à  l'image  quand ils  ne  vont  pas
jusqu'à clignoter à la fin de la séquence, comme si la lumière risquait
de  s'éteindre  à  tout  moment.  Cet  aspect  stroboscopique  crée  une
sensation de répétition, les néons se suivent et brisent ainsi les repères
spatio-temporels de celle-ci  (comme dans un labyrinthe,  on ne sait
jamais où on est, si l'on a avancé ou non et depuis combien de temps
on y est enfermé). La séquence est comme prise au piège dans une
sorte de boucle temporelle : le personnage de Vicky a beau avancer le
long de cette passerelle, on a pourtant l'impression qu'elle fait du sur-
place, au sens propre comme au figuré par ailleurs ; la voix off nous
explique qu'elle retourne sans cesse vers son petit-ami qu'elle aimerait
quitter pour de bon. Ce que Hou met à l’œuvre dans cette scène, c'est
un temps à la fois figé, et condamné à se répéter. Ce qui est finalement
peu ou prou la même chose. 
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L'ouverture de Millennium Mambo
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Voici  une  scène  symptomatique  donc,  sans  début  ni  fin,  se
suffisant  à  elle-même mais  qui  prend également  soin  de  figurer  le
temps dans le plan : l'image du temps, ainsi que sa représentation, sa
« repré-sensation » en quelque sorte.
3) Fragments et continuité, la complexité du plan houien
« De toutes les feuilles qui sont emportées par le vent dans le ciel, il
n'y a qu'une feuille qui s'arrête pour l'éternité, au moment même où
nous la regardons fixement avec compréhension et sympathie »75 
Hou Hsiao-hsien
Unicité du plan
Le cinéaste n'abandonne donc pas la forme qui le caractérisait
jusqu'à alors (jusqu'à  Good Men Good Women), les plan-séquences,
souvent larges et fixes, font toujours partie intégrante de son style, le
cimente, et continuent de le définir. Non, le style de Hou ne change
pas,  il  se  transforme,  se  développe.  Comme  nous  l'avons  dit
précédemment, rendre sensible le temps, le rendre visible, voilà ce qui
serait l'une des motivations de chaque plan, de chaque scène. 
Figure systémique du style de Hou, le plan-séquence est, plus
75 Citation tirée du dossier de presse du film Millennium Mambo.
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encore  que  le  travail  sur  la  profondeur  de  champ,  la  principale
caractéristique du plan houien. Le découpage rationnel des films est
fondé sur les raccords, les continuités, les champs/contre-champs, qui
constituent  autant d'utilisations rationnelles du temps,  et  fondent ce
que Deleuze nomme « Image-mouvement » dans laquelle le temps est
subordonné  à  l'image.  A  l'inverse,  les  plans  longs,  refusant  le
découpage,  ou  rien  ne  semble  se  passer,  proches  des  « situations
optique ou sonores pures », toujours pour citer Deleuze, permettent de
faire émerger le temps, qui n'est alors plus subordonné à l'image, mais
qui  la  transcende,  transformant  « l'image-mouvement »  en  une
« image-temps ». C'est au sein de cette dernière que s'inscrit le mieux
le rythme du plan, l'image du temps. Nous avons déjà mentionné la
relative autonomie qui se dégage de la conception du plan houien et le
plan-séquence, qui vise à traiter en un seul et même plan l'ensemble
d'une scène, conforte cette idée d'autarcie. En refusant d'assembler les
plans entre eux, en ne rentrant jamais dans une logique de découpage
classique qui viendrait « temporaliser » l'espace, le plan-séquence va
ici tenir compte de la seule longueur du plan, de sa durée intrinsèque,
pour  finalement  la  laisser  jaillir  de  toute  part,  sans  interruption
d'aucune  sorte.  C'est  l'un  des  fondement  du  plan-séquence :  sa
continuité ; il se caractérise par une suite d'image non-interrompues,
sans  hiatus  quel  qu’il  soit.  Par  ailleurs,  comme  l'ajoutent  André
Gardies et  Jean Bessalel,  « [le plan-séquence]  contribue aussi  à  la
production de l'impression de réalité : l'absence de fragmentation, au
niveau du signifiant filmique, tend à faire apparaître le plan-séquence
comme  isomorphe  du  réel  lui-même,  dont  il  respecte  la  double
caractéristique  essentielle :  la  contiguïté  spatiale  et  la  continuité
temporelle. Il peut se donner ainsi comme un simple enregistrement
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fidèle des choses, l'image la moins manipulée que le cinéma puisse
nous offrir du monde visible »76. 
Cette impression de réalité ainsi établie, l'écoulement du temps
dans le plan, inhérent à cette réalité, n'en apparaît que plus tangible,
authentique. Le plan-séquence serait  donc un simple enregistrement
fidèle  des  choses,  et  donc,  par  essence,  un  simple  et  fidèle
enregistrement du temps. Nous pourrions même aller plus loin ; plus
encore qu'isomorphe du réel lui-même, pourquoi le plan-séquence, de
part sa continuité en apparence ontologique, n’apparaîtrait pas comme
isomorphe du temps lui-même ? La continuité du plan-séquence, son
unicité, ferait donc de lui un instrument indispensable à la figuration
de la  durée cinématographique.  Toujours corollaire d'un moment et
d'un  lieu  unique,  il  compose,  chez  Hou,  un  centre  en  lui-même ;
n'offrant aucune direction, constituant un seul bloc homogène, il aide à
propager le temps. Ce dernier s'étire au gré de la longueur du plan,
s'étalant, pour ainsi dire, partout, à la fois dans et hors du cadre.
Fragments et hétérogénéité du plan
« On ne  saurait  parler  ici  de  plan-séquence,  du  moins  dans
l’acceptation  qu'André  Bazin  a  conféré  à  ce  terme :  ce  critique  y
voyait  un  mode  de  totalisation  réaliste,  et  tout  ici  souligne  la
fragmentation. Sans être immobile, la caméra se montre réticente à
suivre les  personnages.  Ces prises ne présentent  pas une véritable
autonomie :  Les  situations  qu'elles  peignent  ne  paraissent  pas  être
76 André GARDIES et Jean BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Éditions 
du Cerf, 1995, p. 165-166.
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entières.  Pas question non plus de justifier l'unité du plan par son
équilibre  interne  à  la  façon  d'Ozu :  pour  savante  qu'elle  soit,  la
disposition des personnages et des décors récuse toute symétrie, tout
principe  plastique  d'organisation.  Le  hors-champs  est  si  largement
présent, par le son et tout simplement par le manque, que la clôture
ne  peut  pas  d'avantage  assurer  cette  unité.  Elle  exprime  donc
résolument le caractère fragmentaire de la vision »77.
Ainsi le plan est unique, il est un (le plan séquence), mais au
sein  même  de  celui-ci  le  détail,  le  fragment,  est  partout.  On  ne
reviendra pas sur  toute les  micro-actions au sein du plan :  le  plan-
séquence ne confère pas nécessairement à tout ce qui est représenté
une égale importance. Refuser le montage et avec lui les gros plans ou
inserts ne signifie pas pour autant que le réalisateur abandonne toute
hiérarchie à l'intérieur même du plan. C'est le regard du spectateur qui,
circulant dans l'image, établit mentalement son propre montage. Par
conséquent  le  spectateur  conçoit  également  mentalement  la  durée
subjective.  Par  ailleurs,  le  sentiment  subjectif  de  l'écoulement  du
temps, et du rythme du plan, ne proviennent jamais seulement de la
durée  inextinguible  du  plan,  mais  aussi  de  la  manière  dont  sont
articulés le son et l'image, de la place respective de la parole, des sons
et du silence, de la manière dont ils s'articulent entre eux... 
Ainsi,  pour  ce  qui  est  des  personnages,  ceux-ci  semblent  se
construire « en direct »,  conjointement au temps du plan.  Raymond
Bellour,  d'ailleurs,  voit  dans  le  plan  long  un  bon  moyen
d'improvisation :  « Ordonnant  selon  des  coupes  plus  ou  moins
différées les moments qui le composent, le plan long tend à dilater
77 Alain MASSON, « Isolement, fragmentation », Positif, n° 423, mai 1996.
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comme  à  rassembler  des  valeurs  d'émotions  que  des  plans  de
longueurs moyennes distribuent de façon plus attendues »78. Là ou un
découpage plus classique tendrait à imposer une certaine lecture du
personnages, de ses faits et gestes, de son caractère, et même de son
physique,  morcelant  la  séquence,  à  grand renfort  de  gros-plans  ou
plan-moyens,  et  la  ré-assemblant  de  la  manière  la  plus  réaliste
possible tout en donnant une lecture du personnage par à-coup, le plan
long  vient,  de  manière  plus  naturelle,  révéler  quelque  chose  du
personnage,  faisant  du  spectateur  le  témoin  privilégié  de  son
inscription  dans  le  temps.  Le  cinéaste  laisse  ainsi  une  plus  grande
marge de manœuvre à ses comédiens,  l'invention du personnage se
faisant  alors  plus  lors  du  tournage  que  lors  de  la  conception  du
scenario (car nous avons vu à quel point Hou Hsiao-hsien en minimise
l'importance). L'émotion naît alors au sein du plan, l'acteur ayant le
temps (et  l'espace,  Hou gardant souvent une certaine distance avec
l'objet filmé) de jouer. Il ne s'agit pas de nier le travail d'acteur dans le
cinéma que l'on dira de découpage, mais plutôt de souligner la liberté
de mouvement alors acquise par l'acteur lorsque celui-ci joue dans la
durée, sans coupe. Encore une fois, le plan est un et multiple à la fois
car au sein de cette durée, c'est dans le détails que va se construire le
personnage, c'est par le détails que l'acteur va incarner son personnage
et c'est toujours via le détail que va alors naître l'émotion. En ce sens,
Raymond  Bellour  à  propos  des  plans  longs  de  Goodbye  South,
Goodbye,  écrit :  « Une  des  conséquences  en  est  que  lorsque  des
actions  variées,  y  compris  les  plus  quotidiennes,  se  développent,
fréquemment, en plusieurs zones et à plusieurs niveaux de profondeur
78 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, Éditions 
POL, p. 256.
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du plan,  des chocs constants  d'image se  produisent :  passages des
corps, dans leur intégrité ou morcelés, brusqués, opacifiés, dans telle
part  du  cadre ;  masquages  et  dévoilements  de  corps  par  d'autre
corps ; surgissements inattendus et heurts des corps et des décors »79.
Nous pourrions en faire une généralité du plan Houien tant ce dernier
semble se conformer à cette analyse. C'est par exemple le cas d'un
plan-séquence  de  huit  minutes  dans  Le  Voyage  du  Ballon  Rouge.
Durant  ces  huit  minutes,  depuis  un  seul  et  même  axe,  la  caméra
pivotant  sur  elle-même,  Hou  filme  une  multitude  de  micro-
événements qui se suivent, se superposent, s'entassent, laissant libre
court au talent des acteurs. Alors que Song accompagne un accordeur
de piano aveugle, Simon joue avec sa console de jeux, le téléphone
sonne, c'est Louise la sœur de Simon qui cherche à parler à sa mère,
Suzanne, qui est absente. Suzanne arrive, on l'entend en off se disputer
violemment avec Marc, le voisin, jusqu'à ce que tout deux soient sur le
pas de la porte. Les cris montent, la console résonne encore, de même
que le piano. Les larmes montent aux yeux de Suzanne alors que Marc
part  en  claquant  la  porte.  Simon passe  le  téléphone à  sa  mère  qui
apprend  alors  que  sa  fille  ne  rentrera  pas  à  Paris  prochainement.
Fatigué, triste, désemparée, Suzanne s'assoie et demande a Simon de
lui raconter sa journée. L'ensemble de la séquence se déroule donc en
un seul et même plan, la caméra balayant régulièrement le champs au
gré des événements, tentant de suivre un personnage, puis un autre, se
laissant par moment porté par le piano qu'on accorde, regardant tantôt
dans la profondeur, tantôt juste devant elle. On assiste alors au fracas
du réel ; les acteurs occupent l'espace et le morcellent dans un même
élan, quittant le champs ou le pénétrant, s'éloignant dans le champs ou
79 Ibid, p. 56.
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se  rapprochant  de  la  caméra.  Ils  constituent  de  cette  façon  les
innombrables coups de pinceau d'un seul tableau.
Le Voyage du ballon rouge
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Il s'agit donc toujours d'un montage interne, un montage mental,
hiérarchisant  le  fragment  dans  un  tout,  comme  si  d'une  vision
macroscopique, nous passions à une vision microscopique. Comme si
nous regardions au microscope l'hétérogénéité inhérente d'un tout  à
première vue parfaitement homogène.
Agglomération
Probablement l'une des plus belle  scène de Hou Hsiao-hsien,
l'introduction  de  Millennium  Mambo va,  en  seulement  quelque
minutes, cristalliser l'ensemble des enjeux du film et se révéler être un
passionnant  objet  d'analyse  sur  la  singularité  du  temps  et  du  plan
Houien.  D'un  point  de  vue  narratif,  il  suffit  de  ce  seul  plan  au
réalisateur  pour  faire  comprendre  l'esseulement  du  personnage,  sa
désolation et la fatalité qui semble se dégager de l'histoire qui va nous
être  contée :  une  jeune  fille  marche  sur  une  sorte  de  passerelle
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recouverte  de  néons  bleutés,  s’avançant  comme  subrepticement
jusqu'à l'escalier où la caméra arrête de la suivre alors qu'elle descend
les marches. Une voix-off nous raconte depuis le futur l'histoire de
cette jeune femme, Vicky. Cette dernière regarde la caméra, peut-être
n'est elle pas seule, peut-être regarde t-elle un autre personnage hors-
champs,  ou bien  peut-être  encore regarde t-elle  tout  simplement  la
caméra, le spectateur, l'invitant à la rejoindre, appelant ainsi le monde
à  devenir  témoin  de  son  histoire.  Un  regard  comme  l'invitation
liminaire  d'une  jeune  femme  à  la  rejoindre  dans  la  diégèse.
L'immersion est totale.
Tout semble ne faire qu'un dans cette scène et Hou Hsiao-hsien
semble  en  travailler  l'homogénéité,  à  la  manière  d'une  toile  sans
centre,  sans  contours  ni  limites.  L'unicité  du  plan  est  souligné  par
l'unicité  de  son  point  de  vue  mais  est  également  renforcé  par  sa
texture :  l'image est  par moment légèrement floue,  presque opaque,
aqueuse  même  et  l'on  pourrait  se  croire  dans  une  sorte  de  grand
aquarium ou le personnage ne serait plus soumis à la gravité terrestre,
sensation  par  ailleurs  renforcée  par  ce  travelling  aérien,  la  caméra
planant  comme  en  apesanteur.  Hou  travaille  la  matière  même  de
l'image et semble ainsi déstructurer et déconstruire l'état solide du réel
même, en filmant la scène comme les vapeurs d'un songe, comme la
fumée d'une cigarette, disparate et impalpable... 
La scène s'étire et semble sans limite, à la manière des estampes
chinoises celle-ci se déroule au rythme des pas de Vicky : « Il existe
peut-être un parallèle avec les estampes chinoise dans lesquelles on
pourrait croire qu'il y a des espaces vides sans sujet particulier. Or,
ceux-ci  aident  à  véhiculer  les  regards.  Ils  englobent  ce  qui  est
effectivement représenté.  Je  conçois mes plans un peu de la même
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manière »80.
Ce plan séquence est à l'image de la musique qui l'enveloppe :
une musique techno, répétitive et éthérée. On pourrait presque parler
d'image auditive tant la scène évoque une partition musicale, les néons
bleus, encore eux, en représentant la portée ainsi que les mesures qui
se répètent  inlassablement.  Comme si  chaque images composant  le
plan, chaque photogramme, correspondrait à une note, à un rythme,
une  mélodie,  qui  se  superposerait,  glisserait,  se  fondrait  l'un  dans
l'autre au gré de modulations et de variations infime et sans coupure
audible. C'est en quelque sorte l'image de la techno, le devenir par la
répétition, le revenir de ce qui devient : la techno doit se répéter pour
devenir audible. Ici ça serait le temps qui se répéterait pour devenir
enfin sensible, perceptible. Car pour en revenir à Vicky faisant du sur-
place, ce qui semble intéresser Hou n'est pas tant l'endroit vers lequel
elle  se  dirige,  mais  plutôt  le  moment  du  déplacement,  ce  moment
suspendu : c'est l'instant absolu, l'éphémère, c'est l’impermanence. 
« Elle avait quitté Hao-hao, mais il la retrouvait toujours. Il lui
téléphonait. Il la suppliait de revenir...  Toujours la même histoire »,
c'est  donc d'un temps cyclique que nous parle  la voix-off,  quelque
chose, comme on l'a vu, qui se répète sans cesse. Avec cette longue
passerelle, Hou figure l’inexorable défilement du temps, son chemin, à
première  vue,  rectiligne.  Mais  la  passerelle  se  courbe  (il  n'y  a  par
ailleurs aucun angle droit dans la structure de cette passerelle, tout y
est arrondit, circulaire), c'est toujours d'un temps cyclique qu'il s'agit.
80 Hou Hsiao-hsien, cité dans, Thierry Jousse, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers du 
cinéma, n°474, décembre 1993.
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Hou nous montre la  courbure du cycle infini  du temps qui revient
toujours sur lui même, à l'image de l'histoire de Vicky raconté depuis
le futur qui n'arrive jamais a quitter définitivement son amant ou de la
musique techno dont les boucles qui la composent se répètent encore
et encore. L'écart entre l'apparente linéarité du temps (la marche en
avant sur la passerelle) et son aspect cyclique (la courbe qui semble
replier  la  passerelle  sur  elle-même)  semble  dévorer  le  personnage,
comme si cet écart la condamnait à vivre et revivre incessamment son
histoire sans qu'elle s'en rende réellement compte. 
Travail sur la matière
Goodbye South, Goodbye
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Chez  Hou,  chaque  plan  recèle  déjà  en  lui  tout  le  film,
compressé, toute son essence s'en découle. Le plan est,  en un sens,
tellement ouvert, tellement tournée vers la durée, vers le plan long,
que celui-ci se change en porte sur l'immensité du monde.  Le plan
semble  ne  jamais  pouvoir  s'arrêter,  comme  s'il  était  en  constante
expansion, rapportant alors le mouvement à un « tout qui change », il
est la « coupe mobile d'une durée »81. En cela, nous pourrions qualifier
Hou  Hsiao-hsien  de « cinéaste  du  pli » ;  nous  avons  vu  l'aspect
fragmentaire  du  plan  Houien,  or  le  fragment  n'implique  pas
nécessairement  compartimentation  ou  isolement,  d'ailleurs  « la
division du continu ne doit pas être considéré comme celle du sable en
grains, mais comme celle d'une feuille de papier ou d'une tunique en
plis, de telle façon qu'il puisse y avoir une infinité de plis, les uns plus
petits que les autres, sans que le corps se dissolve jamais en points ou
minima »82.  Les films de Hou, plutôt que progresser,  se plient et se
déplient,  pareils  à  des  origamis,  et  qu'est-ce  que  le  dépliage  sinon
qu'un nouveau pli, encore, à l'infini. « Ce à quoi il parvient, et qui est
exceptionnel,  c'est  à  filmer  tout  plan  comme  s'il  était  séquence,
comme  s'il  était  viscères,  comme  s'il  était  une  « grande  pellicule
éphémère », pour parler comme Lyotard, qui « étend la surface de son
corps pour se retrouver »83 »84.
Le présent, chez Hou, s'étire et se morcelle dans un même élan.
Il s'allonge, se déroule à la manière des estampes chinoises, épousant
le mouvement du plan séquence,  soulignant son unicité.  Mais il  se
81 Gilles DELEUZE, L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 36.
82 Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 9.
83 Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, « Portraits des Meidosems », dans Œuvres complètes t.
II, Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 221.
84 Jean-Michel DURAFOUR, Millennium Mambo, Chatou, Les Éditions de la transparence, 2006,
p. 22.
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déchire aussi en d’innombrables fragments. Ainsi, le plan est unique,
il est un (un plan séquence), mais au sein même de celui-ci le détail, le
fragment, est partout : c'est par exemple le moyen de capter l'évolution
d'un sentiment en temps réel, c'est aussi un sourire qui se dessine sur
le visage du personnage ou encore l'ondulation de ses cheveux au gré
du vent... Se mêlant les unes aux autres, perdus dans les affres du plan
comme  autant  de  coup  de  pinceau  sur  la  toile  d'un  maître,  les
émotions, chez Hou, aussi fragmentés soient-elles, sont ainsi toujours
diffuses, jamais forcées. 
C'est  le  temps  qui  est  à  l’œuvre,  se  décomposant  et  se
recomposant infiniment. 
105
Ces films sans nœud, sans centre vers qui tout converge, ces
films où l'histoire se raréfie se révèlent être, tout comme chez Ozu,
« des moments découpés dans l'espace et le temps ouverts, avec une
tenue, un rythme, une émotion égale, atone à la fois et fervente, sans
changement  d'intensité  ou  de  tension,  de  rapidité  ou  de
ralentissement. Et cette égalité du rythme leur donne l'aspect d'une
cérémonie ». Les conflits s'amenuisant, le cinéma d'Hou Hsiao-hsien
se transforme peu à peu en un cinéma d'état, de sensation, devenant
ainsi, dans ses grands moments, la parfaite écoute de l'impermanence.
Si  par  moment  le  cinéma d'Hou Hsiao-hsien  nous  fait  l'effet
d'une  sérénité  parfaite,  d'une  contemplation  sans  sujet  où  la
compréhension et surtout l'acceptation de toute chose se ferait  sans
mal,  ce  n'est  pourtant  pas  suffisant.  L'aspect  formel  très  esthétisé
transforme l'espace et le temps en pure musique, en une authentique
« symphonie des instants », mais l'enjeu ne semble pas être seulement
dévolu à la simple contemplation. Le cinéma d'Hou ne repose pas sur
un simple « être-là » des choses et du monde. Mais alors que nous
reste t-il de ce travail sur l'impermanence, de cet attrait de l’éphémère,
de cet état de béatitude esthétique ? Qu'y a t-il derrière cette apparente
euphorie de « l'extase apathique »85 ?
85 Notion de Max Weber notamment développé dans Max WEBER, Le judaïsme antique, Paris, 
Éditions Flammarion, coll. Champs classiques, 2010.
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III.
A la recherche d'un présent absolu
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1) Nostalgie du présent
« Je tiens sans fin à l'absent le discours le son absence ; situation en
somme inouïe ; l'autre est absent comme référent, présent comme
allocutaire. De cette distorsion singulière, naît une sorte de présent
insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la
référence et le temps de l'allocution : tu es parti (de quoi je me
plains), tu es là (puisque je m'adresse à toi). Je sais alors ce qu'est le
présent, ce temps difficile : un pur morceau d'angoisse »86
Roland Barthes
« Or en écoutant la symphonie des instants, on sent des phrases qui
meurent, des phrases qui tombent et sont emportées vers le passé »87
Gaston Bachelard
« On se souvient toujours du passé au travers d'un présent
empirique »88
Jacques Morice
« En un certain sens, le passé est plus réel, ou en tout cas plus
stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les
doigts  comme  du  sable,  et  n'a  de  poids  matériel  que  par  le
souvenir »89. Chez Hou, le passé et le présent semblent se conjuguer
dans un même flux. Ici le présent ne « passe » jamais, encore une fois,
on ne quitte un instant que pour en retrouver un autre. Mais d'un autre
côté, tout ces « instants présents » sont chargés du poids du passé. En
86 Roland BARTHES, Fragment d'un discours amoureux, Paris, Éditions Le Seuil, 1977, p. 21-22.
87 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.
88 Jacques MORICE, « La mémoire impressionnée », Cahiers du Cinéma, n° 474, décembre 
1993. 
89 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 69.
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cela réside probablement une grande part de la beauté de Millennium
Mambo qui, assurément plus qu'aucun autre film de Hou, parvient à
créer  ce  sentiment  d'un  temps  déséquilibré,  une  sorte  de  présent
ébranlé, embourbé dans les circonvolutions du passé...  L'histoire se
déroule  aujourd'hui,  dans  notre  monde  contemporain,  chaque
séquence  portant  les  traces  d'un  présent  en  train  d'agir,  c'est  ce
sentiment de l'impermanence dont nous avons déjà tenté de relever les
signes, et pourtant, l'éclatement du récit grâce aux ellipses et l'usage
de la voix off qui parle aux spectateur depuis le futur (dix ans plus
tard) renvoi aussitôt le récit au passé. 
Ainsi le présent qui défile à l'écran est déjà du passé, et charge
ainsi les séquences, et le film dans son ensemble, d'une véritable teinte
nostalgique. Dans Millennium Mambo, corroborant à première vue la
pensée de Tarkovski, le passé recèlerai donc plus de stabilité que le
présent  qui  semble par  essence insaisissable,  trouble,  à  l'image des
nouvelles mœurs contemporaines qui animent les personnages.
Par ailleurs, le poids du passé pèse sur chacun des protagonistes
des films d'Hou Hsiao-Hsien. Dans Café Lumière, Yoko est enceinte
d'un  enfant  qu'elle  décide  d'élever  seule,  son  compagnon  d'alors
n'étant même pas au courant de sa grossesse et leur rupture, si elle
n'est  jamais  mentionnée  dans  les  détails,  participe  à  caractériser
l'héroïne.  Le  passé  se  manifeste  aussi  via  l'absence  de  sa  mère
décédée, absence qui ne nous est signifiée que par l'existence d'une
« belle-mère ». Dans Le Voyage Du Ballon Rouge, c'est le souvenir de
la  sœur  de  Simon  qui  vit  maintenant  avec  son  père.  Le  divorce
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difficile d'avec sa mère, Suzanne, est souvent évoqué ; notamment par
la présence de leur  voisin, incarné par d'Hippolyte Girardot, l'un des
meilleur ami du père qui, au grand dam de la mère, prend un peu trop
ses aises avec le loyer qu'il devait initialement reverser au mari. Dans
les Fleurs de Shanghai, tout comme dans le segment muet de Three
Times, c'est le poids d'une promesse qui peine à se réaliser ; à chaque
fois  qu'elle  est  en  passe  d'être  exaucée,  cette  promesse  est
systématiquement  re-balayée  à  l'horizon.  Dans  Goodbye  South,
Goodbye ça n'est plus une promesse mais un vieux rêve déjà antérieur
au temps du récit et dont l'accomplissement, lui aussi, est sans cesse
repoussé. 
Reste que tout personnage de cinéma est aussi caractérisé par un
passé « extra-diégétique ». Si dans le cinéma classique hollywoodien
ce passé prend souvent la forme d'un trauma que le personnage va
devoir surmonter pour « clôturer » le récit, l'accomplir, et lui permettre
alors de se réaliser (pour le personnage,  « réaliser le récit » revient
presque systématiquement à se réaliser lui-même, guérissant ainsi du
trauma qui le caractérisait au début), chez Hou, ce passé qui hante les
personnages n'alimente pas tant le récit que leur propre mélancolie...
Le personnage houien parcours la globalité du récit avec cette charge
mélancolique sur les épaules et ne s'en délestera jamais. Le film se
termine de la même manière qu'il a commencé, sans aucun espoir à
l'horizon. 
La résurgence du passé revêt différents atours et ne se manifeste
pas  seulement  par  l'histoire  des  personnages.  On  remarque  que
certaines  séquences  paraissent  plus  que  d'autres  se  suffire  à  elle-
même, se singularisant du reste du film, établissant parfois un nouvel
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espace-temps, une durée nouvelle, non régit de la même façon que le
reste du film. C'est le cas, par exemple, de la séquence du voyage de
Vicky  dans  une  petite  ville  japonaise  dans  Millennium  Mambo :
« Pour moi, c'était un peu une ville du souvenir, liée à la durée du
temps. Insérer cette partie au japon me permettais d'accentuer par
contraste l'absence de souvenir de la jeunesse actuelle, qui vit avant
tout  dans  le  présent  répétitif.  Alors  que  c'est  l’accumulation
d'expérience différentes qui crée la mémoire »90. La séquence rentre
alors  en  totale  opposition  avec  le  reste  du  film,  tant  le  paysage
enneigé, calme et paisible dénote par rapport au caractère étouffant et
anxiogène de la ville, de ses lumières fluorescentes multicolores tape-
à-l’œil  et  de  l'oppression  sonore  à  laquelle  elle  soumet  les
personnages. Cette séquence, apparaît dès lors comme l'image d'une
sorte de paradis perdu que le personnage voudrait pouvoir atteindre à
nouveau, le toucher du doigt afin de pouvoir s'évader, échapper à sa
condition, et en fin de compte retrouver l'insouciance et le bonheur qui
caractérisait cet instant.  Un peu de la même manière, le café ou se
rend  Yoko  dans  Café  Lumière possède  lui  aussi  une  atmosphère
douceâtre,  baignant  dans  une  lumière  douce  et  diurne  que  l'on  ne
retrouve nulle part ailleurs dans le film. Mais c'est surtout la séquence
des retrouvailles avec son ami Hajime qui créer le mieux ce sentiment
de résurgence d'un souvenir diffus. Celui-ci se manifesterait par les
éclats de lumières se reflétant sur les étagères et dont on ne découvrira
l'origine que plus tard dans le film. Il y a également dans le troisième
segment  de  Three  Times,  ce  grand  mur  constellé  de  photos  dans
l'appartement de Chen et que Jing, qui les observes en les éclairant à
90 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel Ciment et Hubert Niogret, « Un travail à la 
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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l'aide  d'une  lumière  bleuté,  semble  rappeler  à  sa  mémoire  comme
autant de moments perdus, aussi éphémère que la fumée qui s'envole
et aussi incandescent que la lumière rouge de sa cigarette. 
Three Times
112
Tout  ces  détours,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ce  qui  est
toujours chez Hou Hsiao-hsien plus ou moins la même chose, tout ces
moments perdus, ces instants fragiles et fugaces que les personnages
aimeraient ne jamais quitter sonnent irrémédiablement l'avènement de
la mélancolie... « Ce changement de nature de la durée n'a plus qu'à
se  substitué  à  l'appel  irrésistible  de  la  mélancolie  auquel  les
personnages ne peuvent plus résister. Tout semble converger vers cet
état de fatigue triste, vers ce temps mélancolique qui prend le pouvoir
dès le premier plan et ne le lâche plus »91. Goodbye South, Goodbye,
Millennium Mambo, Café Lumière...  Tous ces films sont un peu les
films du temps perdu...
Quelque  soit  la  scène,  quelque  soit  le  décors,  Hou  semble
s'attacher à saisir la pleine mesure du temps qui s'y écoule, de la même
91 Cédric ANGER, Op. Cit.
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manière,  qu'enfant,  du  haut  d'un  arbre,  il  « ressentait  fortement
l'espace et le temps ». L'appartement de Suzanne dans Le Voyage Du
Ballon Rouge est ainsi presque toujours filmé selon un seul et même
angle pré-établit, toujours à la même distance, presque toujours à la
même échelle,  toujours depuis  le même endroit.  Il  en va de même
pour la plupart des séquences ou un lieu, une pièce, est filmé depuis
un  seul  et  même  angle,  comme  certaines  chambre  des Fleurs  de
Shanghai, le petit appartement de Vicky et Hao-hao dans Millennium
Mambo, celui de Yoko dans Café Lumière, ou encore la salle de billard
dans le premier segment de Three Times, « Le Temps des Amours ».
 Cette distanciation vis-à-vis de ce qui est filmé et cette unicité
du  point  de  vue  participe,  en  un  sens,  à  renforcer  l'ambiance
mélancolique de ces films : l'angle quasi-fixe de la caméra intervient
comme  un  regard  lointain  et  qui  n'intervient  jamais  dans  l'action
(comme pourrait le faire l'usage d'un gros plan, ou d'un contre-champ,
ou bien  tout  simplement  en  rapprochant  la  caméra  de  la  séquence
filmé),  on a le sentiment que Hou se pose alors,  pour reprendre le
terme de Noël Burch, en « observateur lointain » de la scène, comme
s'il  regardait  avec  pudeur  vers  un  passé  révolu,  comme  s'il  se
remémorait  une  image,  un  souvenir,  avec  tendresse,  parfois  avec
tristesse... « Mon père était malade, ma mère dépressive et ce sont des
choses qui  forgent  un individu,  qui  lui  donnent  un positionnement.
[…] Du coup, très tôt, je me suis situé en observateur, à l'extérieur, un
peu sur la touche. Cela s'est confirmé avec les années et, même dans
mon couple, j'ai vu à un moment que je me positionnais de façon plus
lointaine. Ce qui ne veut pas dire que je sois moins proche par les
sentiments. Simplement, on apprend à être avec les autres avec une
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certaines distance,  sans que ce soit  négatif »92.  En filmant de cette
manière, avec pudeur et distance, Hou se fait passeur de regard : cette
vision lointaine devient aussi la notre et s’imprègne dès lors, de cette
nostalgie, de ce sentiment de douce mélancolie.
Le sur-cadrage de certaines de ces scènes, on l'a vu, participe
aussi  de  l'irruption  du  passé  dans  le  présent,  renforçant  ainsi  leur
aspect d'image mémorielle, comme si le réalisateur ou le spectateur
regardait la séquence en arrière plan depuis le premier plan, renforçant
encore cette distanciation du regard...  Nous avons le sentiment que
certains plans servent, en quelque sorte, de refuge au passé, un refuge
qui alimenterait la mémoire, le souvenir de l'instant comme projeté à
nouveaux, infiniment, dans ce qui ne serait alors peut-être plus tant un
présent qu'une sorte d'espace-temps en-dehors du temps.
Surcadrage
Goodbye South, Goodbye
92 Eric LORET, « Je me situe en observateur », Libération, 30 janvier 2008, p. 26.
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Millennium Mambo
Café Lumière
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Nous en revenons alors à la question de la profondeur de champ
en tant  que « fonction de mémoration »  comme la  définit  Deleuze.
Cette profondeur de champs,  perçant le plan dans une diagonale,  à
l'aide de troués successives, permettrait de situer la région du souvenir
alors réactualisé, le souvenir dans l'actuel présent, celui du plan. David
Vasse, reprenant l'hypothèse de Deleuze, l'applique à l'esthétique du
cinéaste : « Chez Hou Hsiao-hsien, nul effet technique, nul emploi du
grand  angulaire,  pour  prononcer  la  ligne  de  fuite.  Sa  région  du
souvenir  se  gagne  en  quelques  pas,  en  se  retournant,  souvent
précipitamment,  sans rien modifier de l'unité concrète de la scène.
Une action ou un fait, exposé dans sa matérialité la plus frontale, se
voit quelque fois poussé vers une pointe du passé, logé dans ce qu'on
pourrait  appeler  une  zone  attractive  de  rappel,  qui  n'est  pas  le
contraire ni le contrepoint de l'action présente mais l'indice de son
tourment, le fond de sa mélancolie. Dès lors, une grande part de notre
perception  s'oriente  vers  ces  infimes  clignotements  du  temps  par
projection physique dans le lointain du plan,  par bref  enfoncement
dans ses strates plus ou moins reculées »93. 
Ainsi, si l'on en revient à Millennium Mambo, c'est par exemple
au détour d'un simple regard vers le lointain du cadre, celui de Vicky
dans la fameuse séquence d'ouverture, que Hou Hsiao-hsien trouve le
moyen de figurer le passé et plus précisément encore, la mélancolie
qui terrasse le personnage, l’empêchant à jamais de réellement vivre
l'instant  présent,  ne  pouvant  percevoir  celui-ci  qu'au  détour  du
souvenir. Un souvenir auquel ne s'ajoute que la tristesse de n'avoir su
le saisir dans sa plénitude.
93 David VASSE, Op. Cit., p. 64.
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Dans Millennium mambo, ce n'est pas tant une machinerie de la
mémoire  qui  est  à  l’œuvre  qu'une  machinerie  du souvenir.  Si  la
mémoire permet de stocker l'information, le souvenir, quant à lui, se
charge de le convoquer, il est un rappel du passé. « Les images et la
voix  off  ne raconte  pas la  même chose  au même moment,  et  nous
mettons un certain temps à comprendre puis à accepter ce décalage ;
comme si les épisodes revenaient à la conscience en nappes d'affect,
de mémoire, non pas de passé mais de présent différé. Comme si les
événements  pouvaient  être  « polychroniques »,  à  la  fois  avant  et
après,  chargés  de  causes  et  de  conséquences,  d'annonces  et  de
constats »94.  Le film évoquerait ainsi la réminiscence d'un souvenir,
d'un instant vécu, d'un bout de passé conjugué à nouveau au présent.
La voix off n'apporte finalement jamais d'indication claire si ce n'est
qu'elle s'exprime dix ans après l'histoire du film. A ce titre, le statut de
la première scène reste flou : se déroule t-elle au début du film ? Ou
bien à la fin ? Rien ne vient ancrer la scène dans un cadre spatio-
temporel clairement défini et cela renforce à la fois la sensation d'être
face  à  un  présent  en  plein  accomplissement  mais  aussi  celui  du
sentiment  d'être  face  à  quelque  chose  d'un  autre  ordre,  celui  du
souvenir.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  la  voix off  s'exprimant  au  futur
antérieur nous la présente d'emblée... « C'était il y a dix ans déjà...
L'année 2001... »
Et s'il est peut-être plus aisé de le remarquer dans  Millennium
Mambo, on constate la même chose ailleurs : Café Lumière mentionne
abondamment un passé que le spectateur ne découvre qu'au compte-
94 Vincent AMIEL, « Feuilles emportées par le vent », Positif, n° 489, novembre 2001.
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goutte. C'est la ville de Tokyo ici qui joue le rôle de refuge temporel,
convoquant ici et là les souvenirs plus ou moins lointains de Yoko.
Comme si les trains qui affluent inlassablement au cours du film se
faisaient les messagers du temps, comme les wagonnets d'une mine
remontant leur cargaison à la surface, réactualisant alors un souvenir
que  Yoko  pouvait  croire  perdu  à  jamais  ou  bien  qu'elle  attendait
simplement de voir resurgir. Le Voyage du Ballon Rouge agit lui aussi
comme une authentique machinerie du souvenir. Le film renvoie déjà
de lui-même à l'histoire du cinéma : non seulement il est un hommage
librement adapté du film Le Ballon Rouge d'Albert Lamorisse, mais il
semble aussi renvoyer directement au fameux texte qu'André Bazin a
consacré au film de Lamorisse, « Montage interdit », dans lequel il
défendait  l'idée  que  l'illusion  garante  de  l'ontologie  esthétique  du
cinéma devait moins au montage qu'à la réalité en elle-même. En effet
on ne reviendra pas encore une fois sur  l'attrait de Hou Hsiao-hsien
pour le plan séquence et l'utilisation minimale du montage. Le film est
donc lui-même, de fait, un voyage dans le temps. Mais ce qui frappe
surtout, ce sont deux curieuses séquences, deux flash-back qui, encore
une fois, ne se donnent pas comme tels et, de la même manière que
pour la voix-off de  Millennium Mambo, le spectateur met un certain
temps avant d'en comprendre et d'accepter le statut de celles-ci. Dans
la première séquence, Simon, l'enfant de Suzanne incarnée par Juliette
Binoche,  et  sa  sœur  se  promènent  dans  Paris,  et  au  gré  de  leur
pérégrinations, s'arrêtent dans un bar où un juke-box joue la chanson
« Emmenez-moi » de Charles Aznavour. La chanson, évoquant un fort
désir d'ailleurs, pourrait venir tout droit du présent du récit quand on
sait à quel point la sœur de Simon lui manque (ils sont maintenant
séparés). La chanson résonne en écho à travers le temps et se fait en
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quelque sorte  relais  du souvenir.  La deuxième séquence est  encore
plus singulière : Simon et sa sœur jouent dans le séjour d'une maison
sous l’œil attendri de leur mère qui les prend en photo. La séquence
redouble la précédente car ce sont les deux seuls moment du film ou la
sœur de Simon est montré à l'écran. Nous ne savons rien du contexte
de la scène, ni quelle est cette maison, ni à quel moment la scène se
déroule,  ce  qui  participe  à  créer  une  enveloppe  quasi-onirique  (ce
moment de bonheur ne n'est-il pas trop beau pour être vrai ? N'est-il
pas l'illustration du fantasme de Simon qui rêve de retrouver enfin sa
sœur ?),  distinguant  plus  encore  la  scène  du  reste  du  film.  Cette
maison,  ce  « temps  perdu »,  c'est  la  tanière  du  souvenir.  Nous
pourrions  même  aller  plus  loin  dans  l'analyse ;  lorsque,  dans  cette
scène, Simon décalque et dessine la silhouette de sa sœur au moyen
d'un jouet-projecteur, on trouve dans ce plan, dont on a déjà parlé, les
traces du passé : c'est la silhouette de la sœur, désormais absente, qui
flotte  comme  un  spectre  sur  le  réceptacle  du  jouet  de  Simon,
réunissant passé et présent dans un même plan. 
Chez Hou, ce qui ressemble à un présent linéaire peut toujours
prendre  les  atours  d'une  remémoration  mélancolique...  Ces  scènes
portent  en elles  toute  l'ambivalence d'un temps à la fois  présent  et
passé, claustrant les personnages dans une authentique et irréfragable
nostalgie du présent. « Le cinéma mélancolique a cette faculté rare de
poser  simultanément  l'image  présente  et  l'image  enfuie,  la
représentation  comme une forme pâle,  et  pourtant  obsédante,  d'un
passé qui ne revit que passé »95.
95 Vincent AMIEL, « Un lancinant sentiment d'absence », Positif, n° 394, décembre 1993.
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Ce présent  pur dont on a relevé les signes est  donc filmé au
passé, et celui-ci ne semble avoir de consistance que par le souvenir...
C'est la réminiscence, le fait de se souvenir qui transforme un passé
déjà vécu en un présent nouveau. Par ailleurs, qu'est ce que le présent
si  ce  n'est  « le  pressentiment  d'un  souvenir  à  venir »  comme  le
remarquait Jacques Morice96. A propos du Maître Des Marionnettes,
Morice  constatait  :  « le  caractère  discontinu  du  récit,  sa  difficile
lisibilité parfois, s'inscrive au antipode d'une vision figé et scénarisé.
Tout le film est traversé par le mouvement du temps, à l'intérieur des
plans, entre eux, hors d'eux. Mouvement diversement invisible, visible,
perceptible, imperceptible. Nous assistons en fait à une sorte de saisie
progressive et en directe d'une mémoire en train d'agir, de souvenirs
troubles  et  vivaces  par  nature »97.  L'astuce  serait  finalement
symptomatique de toute l’œuvre de Hou Hsiao-hsien.
2) Vers un hors-temps cinématographique ?
« Une minute de silence ça peut durer très longtemps, une vraie
minute de silence ça peut durer une éternité »98
Franz (Sami Frey)
La construction d'un temps suspendu, ou d'un en-dehors spatio-
96 Jacques MORICE, Ibid. 
97 Ibid.
98 Réplique de Sami Frey dans Bande à Part de Jean-Luc Godard.
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temporel est, d'une certaine manière, constitutive du cinéma. Tout film
construit  nécessairement  un  espace-temps  en  dehors  du  temps.
L'image  cinématographique  elle-même  naît  d'un  tournage  qui  est
inéluctablement une anomalie ou un artefact  temporel du fait  de la
présence de la caméra et de la tentative par le cinéaste de « fixer le
temps » sur un support, pour reprendre l'expression de Tarkovski. Les
films d'Hou Hsiao-hsien qui nous intéressent se situent délibérément
dans  une de ces stases, dans un en-dehors du temps, un temps qui
serait  comme distendu  et,  au  risque  de  se  répéter,  en  suspens.  Ce
temps alors figé, illustre d'abord une certaine idée de la lenteur mais
aussi l'image d'un temps qui ne passerait plus.
Ce présent « affamé » dévore tout sur son passage, allant même
jusqu'à se dévorer lui-même à l'image de l'Ouroboros, cet immense
serpent se dévorant la queue. C'est d'un temps itératif dont il s'agit, un
temps qui, rabâché sans cesse, enferme les personnages, condamnés à
revivre infiniment les même situations dans un même espace-temps.
Comme  si  ce  présent  terrible  qu'Hou  Hsiao-hsien  n'a  de  cesse  de
formuler  avait  ouvert  une  brèche  vert  le  néant.  D'ailleurs,  pour
Bachelard cela ne fait aucun doute : « L'espace et le temps ne nous
apparaissent infinis que quand ils n'existent pas »99, et finalement, « il
n'y  a  vraiment  que  le  néant  qui  soit  continu »100.  Cette  dimension
circulaire, comme une espèce de vortex en pleine action, fait tendre
les films vers une forme de vide, une forme d'abstraction, ne laissant
entrevoir aucun avenir à ses personnages... Les condamnant à l'inertie,
99 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 38
100Ibid.
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et  les  laissant  se  consumer  dans  une  sorte  de  hors-temps,  cette
circularité agit comme une formidable abîme temporelle, qui pèse sur
leur tête et les rongera pour l’éternité. 
« Le temps est un critère incertain, il n'indique rien d'autre que
les fluctuation de l'âme. Il  n'existe ni passé, ni avenir.  En tout cas
pour  moi »  écrit  W.  G. Sebald  dans  son  livre,  Les  Émigrants101.
Difficile  de  ne  pas  voir  semblable  image  dans  les  films  de  notre
corpus. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affamé », cette réplique
de Chen dans Three Times pourrait  parfaitement compléter celle de
Sebald : le temps dans ces films n'exprime plus rien, passé et futur
n'existent plus, la mémoire et les souvenirs font défaut tout comme
l'avenir.  Les  personnages  n'ont  plus  aucun  but,  plus  aucune
perspective, et s'ils en ont celles-ci sont systématiquement vouées à
l'échec  souvent  même  avant  qu'elles  ne  soient  entreprises.  Les
personnages  ne  se  donnent  même plus  les  moyens  d'avancer  et  se
satisfont  de leur situation sclérosée. On pourrait alors croire que les
personnages,  démotivés  par  une  peur  irascible  de  l'avenir  et  des
vicissitudes qu'il implique inéluctablement, trouveraient à se réfugier
dans le souvenir de moments heureux. C'est sans compter sur cette
trop grande lucidité dont chacun dans ces films semble faire preuve,
comme si chacun d'eux remarquait avec perspicacité leur incapacité à
jouir  pleinement  de  l'instant.  C'est  en  se  faisait  une  raison  qu'ils
acceptent  alors  docilement  et  fatalement  la  mélancolie  qui  les
enveloppent,  adoptant  la  posture  typique  du  mélancolique  que  la
101W. G. SEBALD, Les Émigrants. Quatre récits illustrés, Paris, Éditions Gallimard, 2003, p. 
236.
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psychanalyste Marie-Claude Lambotte se propose d'exprimer à travers
l'expression du « il est trop tard, les jeux sont déjà faits »102. Mais cette
vague de mélancolie ne s’arrête pas au personnage et se propage à
travers  toute  les  strates  du  film,  le  spectateur  en  partage  alors  en
quelque sorte l’expérience.  Ainsi  Millennium Mambo,  exposant  dès
son prologue la situation de Vicky depuis un futur incertain, place le
spectateur dans un commencement qui  signifie également la fin du
film, comme si tout était déjà dit, rejoignant également la posture du
mélancolique : « il est trop tard, les jeux sont déjà faits ». Un peu de la
même manière, le segment par lequel débute  Three Times est  aussi
quelque peu révélateur de la teneur des deux suivants ; c'est d'amour
contrarié  dont  il  s'agit,  et  dès  lors  le  spectateur  n'aura de  cesse de
relever les occasions manquées et s'attendra en toute omniscience au
désastre qui doit arriver : « il est trop tard, les jeux sont déjà faits ». 
Dans le dossier de presse de son film  Melancholia,  Lars Von
Trier tente de définir la mélancolie de la manière suivante : « Nous,
les mélancoliques, désirons sans cesse, et quand vous désirez, vous
n'avez  rien  à  perdre,  puisque  vous  n'avez  rien »103,  et  poursuivant
l'analyse  dans  un article  consacré  au  film,  Marie-Claude  Lambotte
ajoutera : « si le mélancolique n'a rien à perdre, c'est parce qu'il a
déjà  perdu,  et  ceci  en  un temps  si  précoce  qu'il  ne  peut  en  avoir
aucune représentation et, plus encore, aucun souvenir. C'est là ce qu'il
répète à travers la figure du « il est trop tard, les jeux sont déjà faits »
et c'est là aussi ce qui le prive d'une histoire possible de sa maladie,
dans la mesure où il ne peut en situer l'origine ni en prévoir la fin.
102Marie-Claude LAMBOTTE, « La maladie du savoir », Cahiers du Cinéma, n° 669, Juillet-
Août 2011.
103La citation est reprise dans l'article de Marie-Claude Lambotte cité précédemment.
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« J'ai toujours été comme ça », disent les mélancoliques, « je suis née
sous  une  mauvaise  étoile  et  c'est  tout,  c'est  le  destin » »104.  La
mélancolie semble ainsi être l'affliction dominante de la plupart des
personnages  houiens  contemporains.  Ceux-ci,  dans  l'incapacité  de
fabriquer de véritables souvenirs (entendons par là des souvenirs qui
ne soient pas de simples relents d'instant), dans l'impossibilité, dans un
premier  temps,  d'établir  une mémoire avérée  et,  dans un deuxième
temps, de se projeter, d'esquisser le futur (« L'avenir n'est pas ce qui
vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons » écrit Guyon105, or les
personnages  ne  vont  justement  nulle  part,  niant  ainsi  par  la  même
occasion toute projection dans le temps), sont finalement voué à errer
dans  les  méandres  du  présent,  dans  une  forme de  vide,  renvoyant
toujours au néant. Et même si nous avons précédemment reconnus les
traces du passé dans le plan, même si nous en avons relevé la lueur au
sein du cadre, cet « être-là » du passé ne signifie pas pour autant que
le personnage puisse le saisir : « le souvenir passé peut encore être
évoqué dans une image, mais celle-ci ne sert plus à rien, parce que le
présent d'où part l'évocation a perdu son prolongement moteur qui
rendrait  l'image utilisable ; ou bien le souvenir ne peut même plus
être évoqué en image, quoiqu'il subsiste dans une région de passé,
mais l'actuel présent ne peut plus l'atteindre. Tantôt les souvenirs sont
encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur des perceptions
correspondantes,  tantôt  l'évocation  des  souvenirs  est  elle-même
empêchée »106.  Les personnages passent à côté de leurs souvenirs, à
côté,  du  temps,  à  côté  d'eux-même  et  de  leur  propre  histoire  et
deviennent  ainsi  les  spectateurs  de  leur  propres  inertie,  de  leur
104Ibid.
105Jean-Marie GUYAU, La genèse de l'idée de temps, Paris, Éditions l'Harmattan, 2000, p. 33.
106Gilles DELEUZE, Op. Cit., p.145. 
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incapacité à se mouvoir dans le temps.
A la sortie de Goodbye South, Goodbye, Cedric Anger, dans sa
critique du film, relevait  déjà son caractère chimérique :  « Goodbye
South, Goodbye décrit l'échec de la fuite, l'élan sans envol »107. L'élan
sans envol, voilà peut-être ce qui distinguerait avant tout chacun des
personnages  des  films  qui  s'en  suivront,  tous  soumis  au  temps  du
désespoir.
La  construction  d'un  temps  cyclique  renvoie  à  l'idée  selon
laquelle le temps qui passe ne serait pas linéaire, mais répétitif. La vie,
ou  l'histoire,  correspondrait  à  des  « cycle »  en  forme  « d'éternel
retour ». Cette conception se traduit, on l'a vu, par une construction
particulière  des  formes  de  récit  mais  aussi  du  temps
cinématographique   :  « soumettre  l'image  à  une  puissance  de
répétition-variation  […]  [est]  une  façon  de  libérer  le  temps,  de
renverser  sa  subordination  au  mouvement »108.  La  répétitions  des
lieux,  des  actions,  la  récurrence  des  même  décisions  (et  ainsi  des
mêmes erreurs) chez les mêmes personnages, les mêmes étirements
des plans, les « débordements » du cadre qui reste gelé, les mêmes
angles  de  vues...  Tout  chez  Hou Hsiao-hsien  semble  aller  dans  ce
sens ; vers un temps répétitif donc, cyclique, vers « l'éternel-retour ».
Par ailleurs,  les films se repliant ainsi  sur  eux-même, réalisant  une
boucle,  l'idée  même  de  fin  (comme  celle  de  début)  est  remise  en
question. Nous avons déjà vu que chez Hou, le « début » précède le
film et que « la fin » l'excède, en ce sens, il ne serait pas absurde de
107Cédric ANGER, Op. Cit.
108Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 134.
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penser que le spectateur pourrait en commencer le visionnage à tout
moment. S'il est plus facile d'imaginer ce procédé pour  Millennium
Mambo qui est construit sur d'incessants allers-retours dans le temps
sans  ordre  précis  ni  hiérarchie  aucune,  il  n'est  pas  pour  autant
impensable en ce qui concerne les autres films : les segments de Three
Times ne  suivent  pas  une  chronologie  historique,  les  voyages  de
Goodbye  South,  Goodbye se  suivent  et  se  succèdent  sans  presque
jamais s'affecter les uns les autres,  la fin du film ou la voiture des
héros caracole dans un champ pourrait très bien le faire débuter... Une
fois ce « début » désigné, la fin le serait aussi, il suffirait de réaliser un
« tour »  complet  du  film,  bouclant  ainsi  la  boucle,  et  parachevant
encore une fois l'idée d'un temps qui s'affranchirait par la répétition.
Le temps houien ainsi  « libéré »,  se  présenterait  donc à l'état  pure,
dans un perpétuel aller-retour. 
Si, à la sortie de Millennium Mambo, nous pouvions lire dans la
presse que « la puissance du geste de Hou Hsiao-hsien tient surtout à
sa manière d'entrer de plein pied, sans distance apparente, dans un
univers  sans  transcendance  aucune,  fortement  claustrophobe,  sans
horizon, une sorte de circuit fermé qui prend le risque de l'asphyxie,
un concentré d'inertie »109, force nous est de constater les limites de ce
constat :  si Millennium Mambo, tout comme les Fleurs de Shanghai,
Goodbye South, Goodbye et les autres films évoqués dans ce mémoire
semblent  bel  et  bien,  au  premier  abord,  se  diriger  vers  un  « en-
dedans » nébuleux et impénétrable, un univers « sans transcendance
aucune, fortement claustrophobe, sans horizon » , c'est pourtant vers
un « en-dehors » absolu qu'ils éclatent au grand jour. Ainsi il y a bien
transcendance, ne serait-ce que par la forte métaphysique du temps à
109Thierry JOUSSE, Op. Cit.
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l’œuvre dans ces films.  Le hors-champs,  ici,  transcende le  plan,  le
« fragment » transcende « l'homogénéité », et si leur passé et futur  ne
transcendent  que  rarement  les  personnages,  la  présence  du  temps,
quant à elle, transcende le plan lui-même. Mais plus encore que tout
cela,  c'est  le  temps  lui-même  qui apparaît  comme  transcendé.  Le
temps chez Hou Hsiao-hsien, semble ainsi s'outrepasser, creusant dans
son  sillage,  l'abîme  d'un  temps  absolu.  Finalement,  plus  que  d'un
temps suspendu, c'est d'un temps qui aspire et engouffre tout ce qui
gravite dans son giron qu'il s'agit. Une constellation  de trous noirs
recelant une pluie de fragments d'éternité.
 
On pourrait alors parler d'un temps qui déborde celui que les
Grecs appelaient le Kairos, ce temps très particulier qui est un présent
affirmé,  un  présent  de  « l'être-là »  et  qui  touche  au  sentiment  de
l’éternité.  Un sentiment d'éternité moins au sens religieux du terme
qu'au sens d'une distorsion du temps, et c'est en cela que l'esthétique
d'Hou Hsiao-hsien  diffère  de  celle  de  Tarkovski :  s'ils  semblent  se
rejoindre dans l'ambition paradoxale de capter le passage du temps
dans son atemporalité, l’œuvre de Hou semble beaucoup moins verser
dans la spiritualité et l'eschatologie que celle de Tarkovski. Le kairos
qui nous intéresse évoque plus une éternité qui résiderait dans le « ici
et maintenant ». En travaillant ainsi le temps, les films d'Hou Hsiao-
hsien  pénétreraient  alors  une  certaine  profondeur,  un  trou  dans
l'espace-temps, et atteindraient ensuite une sorte d'au-delà du temps,
un véritable hors-temps cinématographique.
Le kairos est le temps de l'occasion opportune qu'il faut saisir au
moment ou il passe. Avant est trop tôt, et après trop tard. Le kairos est
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une dimension du temps n'ayant rien à voir avec la notion linéaire que
symboliserait  Chronos,  il  pourrait  être  considéré  comme une  autre
dimension du temps, créant de la profondeur dans l'instant. Une notion
immatérielle  du temps mesurée non pas  par  la  montre  mais  par  le
ressenti. Cette notion serait alors peut-être la plus à même de définir le
temps houien tant celui-ci agit sur la perception du spectateur...
Voilà où résiderait tout l'enjeu de la poésie Houienne, dans cet
en-dehors  du  temps.  Dans  l'édification  d'une  toute  nouvelle
profondeur qui porterait en elle une façon inédite de voir, d'observer le
monde : « Apporter au spectateur, dans chaque fraction de seconde,
cette sensation inconnue de l'ubiquité dans une quatrième dimension,
supprimant l'espace et le temps, et dont seuls quelques rares poètes
comme  Höderlin,  Rimbaud,  Lautréamont,  Nerval,  Breton,  Pound,
nous ont montré les signes précurseurs »110.
110Citation tirée d'une lettre d'Abel Gance au Ministre de la Culture de l'époque, Jacques 
Duhamel, en 1972.
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CONCLUSION :
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Le temps à l’œuvre chez Hou Hsiao-hsien est aussi naturel que
sophistiqué.  S'il  paraît  s'écouler  aussi  certainement  qu'ailleurs,  se
dilatant  parfois  (l'usage  du  plan  long),  s'accélérant  par  moment
(l'usage de l’ellipse), son articulation est soumise à une mise en scène
attentive, pointilleuse et sujette à un formalisme rigoureux, spatialisant
le temps, le figurant au sein du cadre, le composant et recomposant au
gré de sa course inexorable. Le temps à l’œuvre dans le cinéma de
Hou Hsiao-hsien n'est jamais un temps conciliant ou complaisant ; le
présent  qu'Hou  recherche  depuis  Goodbye  South,  Goodbye ne  se
donne jamais sans peine. Ce présent, par essence inatteignable, n'est
pas un trophée, il serait vain de vouloir l'attraper, de le figer, lui qui
« n'a  pas  d'existence  propre »111.  Tous  les  films  de  Hou  de  cette
période ne sont finalement pas tant des films du présent que des films
sur la poursuite du présent. Comme si Hou mettait en scène sa propre
quête,  il  poursuit,  un  peu  comme  ses  propres  personnages,  une
chimère, l'idée un peu folle de toucher du bout du doigt un présent
absolu qui se donnerait alors comme un infime fragment d'éternité.
« Le temps de Hou Hsiao-hsien est celui de la désespérance,
des illusions perdues, d'un exil éternel »112. Cette remarque faite par
Vincent Amiel pour la revue  Positif  date de 1988, quelques années
avant  la  période  qui  nous  intéresse  et  pourtant  toujours  valable
aujourd'hui. Hou Hsiao-hsien s'est depuis toujours demandé comment
les individus s'incarnent dans l'histoire et dans le temps, forgeant ainsi
111LUCRECE, Op. Cit. p. 79.
112Vincent AMIEL, « L'île aux mille exils », Positif, n° 334, décembre 1988.
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peut-être la grande problématique de son œuvre. Avec Goodbye South,
Goodbye et  les  films  qui  ont  suivis,  il  s'agissait  de  comprendre
comment les individus peuvent encore s'incarner aujourd'hui, soumis à
un « présent affamé », à un présent chronophage, ne laissant derrière
lui qu'un passé désormais inaccessible voir inexistant et devant lui la
promesse d'un avenir toujours plus désespéré. Hou a beau investir son
présent  d'un  hors-champ  temporel  (d'un  hors-temps?),  lui  faisant
porter les traces d'un passé immédiat et celles d'un futur immédiat, ces
traces restent inaccessibles pour les personnages. En mettant en scène
des individus ainsi déracinés, une génération sans mémoire ni espoirs,
faisant d'eux les simples passagers de l'instant, Hou Hsiao-hsien s'est
fait le cinéaste de l'élégie en directe. Son cinéma, loin de chanter la
gloire de la plénitude du présent, fait de ce dernier à la fois un trésor
jalousement gardé contre lequel  l'on voudrait  se blottir,  se réfugier,
mais  aussi  le  symbole d'une horloge  déréglée dont  les  aiguilles  ne
tournent plus, nous condamnant fatalement à l'inertie.
Interrogeant ainsi  le monde contemporain, le cinéaste élabore
une nouvelle forme, la faisant éclore depuis son propre cinéma, depuis
ses propres obsessions.  Le temps,  ce « critère incertain »113 semble
alors déterminer à lui seul tout ses grands axes de mise en scène. A la
manière  des  peintres  impressionnistes  qui  recherchaient  par  petites
touches la représentation de la lumière, Hou Hsiao-hsien, en procédant
de la même manière, cherche à représenter le temps. C'est en lui que
réside  en  définitive  toute  l'essence  de  la  poésie  houienne,  faisant
également d'elle un fragment d'éternité : « Comme Pialat, Hou Hsiao-
113W. G. SEBALD, Op. Cit., p. 236.
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hsien est un cinéaste attaché aux aspérités et à la rugosité du réel.
Son art de l'évocation du temps repose avant tout sur la convocation
de choses pleines, basses, massives. Mais, miracle, c'est dans la force
de  croire  que  ces  choses  sont  aussi  l’œuvre  d'un  monde  toujours
incertain et en devenir que celles-ci possèdent tout à coup à l'image la
grâce et la fraîcheur d'une éternelle redécouverte »114. 
114David VASSE, Op. Cit., p. 72.
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